时间：2022-09-21 11:44:33
甫读完高翊峰的长篇新作《幻舱》，好一阵子都觉得自己周围的时间变得软绵绵的，仿佛还沉浸在那个果冻般的、充满球藻、失去时间坐标的地下避难室里。当连报章杂志的日期都被剪下，只能依靠主角手上残存的笔记索求往事记忆，不断询问坏去手表上的指针位置，在这样的空间里，还有什么是可靠的？曾出版过《肉身蛾》、《伤疤引子》、《一公克的忧伤》等短篇小说集，经过了这些被他自诩为“十年练习”的时光，自台湾迁徙北京又返回，高翊峰交出了异于先前作品的长篇小说《幻舱》。他从2007年就有了这本小说的原始构想，在2008年正式启动，到2010年年底定稿完成，大概花了三年时间来建构这部作品，而这部《幻舱》所到达的小说世界，是我们未曾想象过的光景……
写作时光之始
“我的第一篇小说是在当兵时写的。”回顾过往的写作历程，高翊峰如此说。当时他还只是个随性写着三四百字短文的普通青年，当过酒保、爵士舞老师的他，原来根本不是个正统文艺青年。当兵无聊，随手拿了部队休息室架上的《悲惨世界》翻翻，才第一次觉得故事好看、有趣，而那一本简易版的《悲惨世界》如今还放在他的书架上。因为念法律出身，属文组，长官要他去参加军中“文艺金像奖”的比赛，他就去写，甚至没有想过自己能不能写小说，躲在冷气房里不用出操，每天只是写，就这样写了一个多月去参赛，便得了首奖回来。
在我眼中总是沉稳、优雅、简直完美无敌的小说家高翊峰，不但是文艺少女们心中的好情人、好丈夫，更是许多年轻写作者仰慕的前辈，偶尔听他随口提起那些浸泡在酒精里的轻狂时光，凌晨四点醉卧街道的冰冷气味，只觉得又是某篇小说的段子，从未把这些和眼前的儒雅型男联想在一起。但他的人生仿佛从那时开始真正启动，高翊峰在退伍之后陆续拿了几个重要的文学奖，也在尔雅出版社出了他的第一本书《家・这个牢笼》，暂时开启了专心写作之路。因为当时的女友不希望他继续醉醉醒醒的酒保生涯，于是他辞去工作，继续写着仿佛无望的小说，而当时的他并不知道，这样的生活有一天竟成为他小说里某部分的重要场景。
直至接到那一通电话。当时在《FHM男人帮》杂志任职的小说家袁哲生，因为在文学奖评审时读过高翊峰的文字，觉得这家伙能写，文字细腻，“就来帮我写吧！”袁哲生简单丢出这么一句话，就此改变了高翊峰之后的路。他们从未谋面过，只单纯靠着文字建立信赖感。高翊峰淡淡地说着这段往事，我相信在此之前他必定也曾向人多次描述起，这位在他人生中无比重要的小说家，而我也毫无理由地明白，高翊峰对年轻写作者总是特别照顾的原因，某部分必定得自袁哲生的真传。那个已过世的作家，写过《送行》、《秀才的手表》等重要作品，拥有温柔笑意和古怪幽默的小说家，不只给了高翊峰一个足以糊口的工作，也就此将他拉进写作的世界里，这一拉，再也离不开了。
盛装灵魂以及梦的容器
仿佛和过去作了彻底的告别，从那一通电话开始，高翊峰的人生就转变了，他真正地踏入了小说的世界，也把他从以前就具备的“多才多艺”的性格发挥到极致。他写专栏、写脚本、写迷你短剧、写广告文案，还写了一部偶像剧（《雪地里的星星》）！更特别的是，他曾经是《野葡萄文学志》（现已停刊）的总编辑，也当过时尚杂志《柯梦波丹》的副总编辑，现在则是《GQ》的副总编辑！这些令人眼花缭乱的头衔，小说家本人却不是那么在意，处女座的他，遇上公事要求完美是理所当然的，但他心心念念的，仍然是那个不断累积、自成一体的小说宇宙。
但仍是忍不住好奇发问：文学杂志和时尚杂志的思考逻辑与操作方式看来大不相同，他是怎么作切换的？对此，高翊峰自有一套优雅的处世哲学：“关键在于读者。”他慢条斯理地说，“这两者都要去思考一件事，读者在哪里？会掏钱买杂志的读者又在哪里？”同样都是读者，在买与不买之间有很大的差异性，当然，能如此精准且快速地抓出重点，是长久的媒体训练所累积出来的经验。十多年都在从事文字工作的他，如今已能在这些角色间自在切换，却依然觉得并非如此轻易：“这些都是使用文字的框架，每次切换都是一次重大的人格分裂。”他如此坦承地形容，“从十二个字的文案到二十万字的小说，中间就是一种承载，他们都是一种‘载具’，需要一个‘内在开关’自由切换，指向任何一个我想要书写的对象。”
高翊峰边说，边伸手轻敲咖啡杯缘，里面的液体轻微摇晃，一如灵感：“只要核心抓对了，那么只需要找到‘适合的容器’，内里便轮到我的拿手好戏了。”我盯着他面前的咖啡杯瞧，写小说不也正是如此吗？再巨大的小说核心或意念，也需要一个适合的容器来盛装，这就各凭本事与技艺了。经过了十年林林总总的书写时光，从台湾写到北京又返回，如今承载了高翊峰写作灵魂以及巨大幻境的容器，是将近十九万字的新作《幻舱》，从短篇跨入长篇领域的这一步，高翊峰一出手便气势惊人，而这不过是他下个十年的开始。
失去坐标的路
做杂志需要和读者交代，写小说却只需要跟“自己”交代，但要过得了自己那一关，对高翊峰来说，更是件严苛的事。读过《幻舱》的人一定会对小说中所描述的那间“地下避难室”印象深刻，隐身不露面的大楼管理者，刻意被剪裁丢弃的时间坐标，回不了家的怪奇人物流连其中，他们醒醒睡睡，找不到离开这里的方式，生命仿佛也无路可出……
如此压抑、节制，且跳脱于现实之外的场景，投射在作者眼里最原始的雏形究竟从何而来？因为杂志工作的缘故，高翊峰搬离台湾，举家迁徙到北京过生活，虽说着相同的语言，也和工作上的伙伴相处愉快，但生活和熟悉的人事物全部重新大洗牌，以及与台湾自由气氛截然不同的种种落差，关于言论、关于生活、关于“下笔之前该考虑的事情”，仿佛有只看不见的怪兽盘踞在每日行走的高楼围墙之外，只要是稍微细腻敏感的人便能轻易察觉，看不见听不得，可是知道“它”就在那儿，这股氛围让他的内心默默产生了某种无法言说的暗影：“在北京那两年的生活经验对我的写作影响非常大。”高翊峰如此坦言，“一旦察觉到这些事情的人，只要敏锐性够高，光是轻轻touch到边缘一点，都会忍不住毛骨悚然，心里知道在某些细细碎碎的小事上，是有多么大的机械怪兽在背后，才能造成这样子的回路。这对我来说是一个非常不一样的气氛。”
节制、压抑、克制自己，无法爆发的情绪，这些关键词都被高翊峰内化成《幻舱》里某些特殊的感受，也深刻地改变了这本小说的文字质地。人在异乡，与台湾之间的想念距离让压抑变得更重更深，眼前的路失去坐标，始终无法抵达一个确切的定点，仿佛可以藉此读出那个地下避难室的时空形貌，也像极书中人物戴在手腕上一再拿来对时，却始终坏去的那只表。这些或许都是北京生活带来的影响。“可以分两个层次来说：北京改变了我思考世界的方式，以前在台湾，看世界是一种假想性的方式，可是去到北京，面对从世界各地来的人，却一下子把世界拉近了。”高翊峰说，“而另一层，是关于内在的。处在那个封闭的状态下，让我可以完完全全，用放大镜检视自己。”
检视自己，进而和自己对话，或许是每个小说家一生中必做的功课，并以某种方式将内里的自我拉出，进而体现在文字里。北京提供了小说家高翊峰这样的思考点，拨慢生命里的指针，面对妻子、儿子、往生者……将某些生命里过不去的、无可言说的情感，深深埋在情节和字句里，让《幻舱》载着他们缓缓升空，前往超脱梦境的另外一层。
梦绝非逃避现实的手段
英国导演克里斯多福诺兰（Christopher Nolan）的电影《Inception》（台湾译名：全面启动，大陆译名：盗梦空间）里有一桥段：主角的妻子过于眷恋梦境，进而深陷其中不愿回到现实世界，一旦清醒，梦里堆砌的现实便瞬间化为沙之幻影，如梦如幻，似假似真。《幻舱》里充满许多超出现实的情景设定，以及繁复紧密的文字质地，或许会令人联想众多角色皆尽陷梦境之感，但这部十九万字的小说里，除了扉页上来自小说家卡夫卡的引文――“在清醒的状态下，我们漫步于梦中，不过只是过去时代的亡灵。”以外，偏偏没有“梦”这个字。
我们当然可以说这是小说家的刻意为之，他操控了“幻舱”里的大量幻境，却不甘于那只是梦的一种，如同主角达利不断书写的笔记本，往事与未来重重交迭，“此刻”仍然正在，不是没有梦的存在，正是因为梦境太过轻易了，绝非以此作为逃避现实的手段。我忍不住又想起好几年前高翊峰初次阅读我的小说的情景，那个生涩的故事里以梦境作为结尾，他留给我这么一句话：“不要用梦来逃避一切”，时过境往，他竟彻底体现了这一句话。
他仍然是那个不回避现实的小说家，相信自己文字里的核心力量，坚定而温柔地，将自己创造出来的场景与人物，稳稳地引领到最后一个字落下。“幻舱”里没有梦境，有的是深埋时间刻度下的力量，小说家高翊峰伸手拨乱指针建构心底寓言，让梦境逆行，让现实悠悠回返其上。