看自行车的女人

想为那个看自行车的女人写篇文字的念头，已萌生在我心里很久了。事实上我一直觉得还会见到她，要是那样，就不写她了。却再也没见到。北京太大，存自行车的地方太多，她也许又到别处做一个看自行车的人去了。

第一次见到她，是在北京一家牙科医院前边的人行道上：一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在她手臂上。她双手将书包紧紧搂于胸部，以带着哭腔的声音叫嚷：“你不能这样啊，你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易呀！”

那绿色的帆布书包，看上去是新的。我想，她大约是为了她在北京找到的这一份看自行车的工作才买的。从前的年代，小学生们都背那样的书包上学。现在，城市里的小学生早已不背那样的书包了，偶尔可见摆地摊的街头小贩还卖那样的书包，一种赖在大城市消费链上的便宜货。看自行车的女人40余岁，身材瘦小，脸色灰黄。她穿着一套旧迷彩服，居然还戴着一顶也是迷彩的单帽，而足下是一双有扣襻儿的旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。那一套迷彩服，连那一顶帽子，当然都非正规军装。地摊上也有卖的，10元钱可以都买下来。总之，她那么一种穿戴，模样看上去不伦不类，怪怪的。单帽的帽舌卡得太低，压住了她的眉。帽舌下，那看自行车的女人的两只眼睛，呈现着莫大而又无助的惊恐。

我从围观者们的议论中听明白了两个女人纠缠不休的原因：那人高马大的胖女人存上自行车离开时，忘了拿放在自行车筐里的手拎袋，匆匆从医院里跑回来找，却不见了，丢了。她认为看自行车的外地女人应该负责任。并且，怀疑是被看自行车的外地女人藏匿了起来。

胖女人一用力，将看自行车的女人那书包夺了去，接着将一只手伸入包里去掏，却只不过掏出了一把零钱。五六十辆自行车而已，一辆收费2毛钱，那书包里钱再怎么多，也多不过十几元啊。抢夺者骑上自己的自行车，带着装有十几元零钱的别人的书包，扬长而去。

看自行车的女人，追了几步，回头看看一排自行车，情知不能去追，也情知是追不上的，慢慢走回原地，忽然，头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了。帽舌压折在她的额和树干之间……

我第二次见到她，是在北京的一家书店门外。那家书店前一天在晚报上登了消息，说第二天有一批处理价的书卖。我的手，和一只女人的黑黑瘦瘦的手，不期然地伸向了同一本书――一本《英汉对照词典》。我一抬头，认出了正是那个看自行车的女人，不由得将伸出的手缩了回来。我家小阿姨莲花嘱我替她捎一本那样的书，不知那看自行车的女人替什么人买？看自行车的女人那天没再穿那套使她的样子不伦不类的迷彩服，也没戴迷彩单帽，而穿了一身洗得干干净净的蓝布衫裤。我的手刚一缩回，她立即将那一本词典拿在手中，急问卖书人多少钱？人家说20元，她又问15元行不行？人家说一本新的要卖40元呢！你买不买？不买干脆放下，别人还买呢！看自行车的女人就用一种特别无奈的目光望向了我，她的手却仍不放那词典，我默默转身走了。

……

后来，那女人又在一家商场门前看自行车了。一次，我去那家商场买蒸锅，没有大小合适的，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我没想到看自行车的人竟会是她，歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开吗？”我那么说时表情挺不自然，以为她会朝不好的方面猜疑我。她望着我怔了怔，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”我忍不住问了她一句：“你哪儿人？”

“河南。”她的脸，竟微微红了一下。

“来北京多久了？”

“还不到半年。”

“家乡的日子怎么样呢？”

“不容易过啊……再加上我儿子又上了大学……”

她将“大学”两个字说出特别强调的意味，顿时一脸自豪。

“唔？在一所什么大学？”她说出了一座我陌生的河南城市学校的名字。我知道近年某些省份的地区级城市的师范类或专科学院，也有改挂大学校牌的，就没再问什么。

我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻。回头一看，见她的一只手替我提着后轮。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了。那看自行车的女人跑过来，从书包里掏出一截塑料绳……

不久前我又去那家商场买东西，见看自行车的人已经换了，是一个外地的男人了。

我问原先那个看自行车的女人呢？

他说走了。

我问为什么她走了呢？

他说，还能为什么呢？那就是她不称职呗！我们外地人在北京干这一份工作，那也是要凭竞争能力的！

她怎么会不称职呢？看自行车又不是看珠宝店或枪械库！

我心怆然，替那看自行车的女人。并且，也有几分替她那在一所默默无闻的大学里读书的儿子……

我想问她到哪里去了，张张嘴，却什么也没有再问。

我不知她从农村来到城市，除了看自行车，还能干什么？如果她在北京的别处，或别的城市里做一个看自行车的人，我祈祝她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。

阳光底下，农村人、城市人，应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……

（选自《读者》，有删节）

【心灵物语】

进入城市的农村人口无疑是当下的弱势群体，他们文化不高、收入较少，因而常常受到一些不公的对待。可是，你可曾想过，这一切并不是他们的错误，他们和所有城市人一样，也渴望着美好的生活，他们的土气、谦卑，正和他们的善良、淳朴如影相随。我们生活在同一个世界，善待他人，也是善待自己。