0·01,刺穿黑暗的视力

时间:2022-07-09 04:05:49

0·01,刺穿黑暗的视力

0.01的视力,眼前会有多黑?

张骥良身高不足1.5五,五官长得不怎么到位,一个眼珠还是歪的,两只眼睛加起来视力只有0.01。喜爱看书的他总是把脸贴在书本上“闻”字,经常被刚出来的报纸油墨把脸弄得黑乎乎的,尽管这样,他还是艰难地阅读了大量的书籍,从小对写作有着狂热的喜爱。结婚后由于要养家糊口,他没有时间去爬格子了。直到他40岁下岗,家里一下没有了经济来源,他到处找工作都被拒之门外。作为家里的顶梁柱,他不能让妻子和女儿跟着自己受苦,决心要用自己健全的头脑和0.01的视力创造新的人生。

张骥良首先通过别人的介绍联系到采访杨澜。见到杨澜后,杨澜问他是什么报社,问他是否有记者证,他说:“现在我什么都不是,但是,如果你给我一个机会,我一定能把你写好。”杨澜也许是看到了他的那种自信,也许是对他心生怜悯,就答应让他试试。他可不能错过这么好的机会,他非常认真地把稿子写完后送给杨澜看,杨澜看后感到很惊讶,给予了他很高的评价。

杨澜的评价给了他信心。接下来,张骥良采访了冰心、艾青、吴祖光、新凤霞、巩俐等一大批社会名人。几年后,他终于被北京一家报社聘为编辑、记者。拿到记者证的那天,他哭了。

当上记者后,张骥良感受到了沉甸甸的社会责任,他决心亲身去体验,了解边缘人的生存状态,然后写出有分量的纪实报道。于是,他只身一人穿上破衣服,加入到乞丐的行列,吃别人倒的剩菜,住街上的水泥管子,喝地沟里的脏水,他的相貌加上这身衣装,丐帮头对他没有太多的戒备,很快把他收入门下。给师傅磕过头,他深入其中后,才更深地了解到丐帮体制的森严,其中的人心险恶以及人性善良。几天的丐帮生活后,他写出了8000多字的翔实报道。因为他的报道,公安、市容、城管等部门通力合作,对丐帮群落进行了一次大的清理。丐帮头目怒发冲冠悬赏通缉张骥良,扬言要挖出他的眼珠子,看他以后还能不能胡写。其实丐帮头目哪里知道,张骥良的视力只有0.01。

一个炎热的夏天,张骥良从一个朋友处听说京郊周边有一伙“血头血霸”,专门找人来代替一些单位职工献血,从中吃这些单位付给的回扣。“当时一些单位有献血指标,但员工不肯献,只能找人来代替。”代替献血的人多为外地人,由一些“血头”掌控,需要献血的单位只能找“血头”和血站协商,付给对方报酬。“血头”吃一部分回扣,再把所剩不多的回扣分给代替献血的人,而血站在献血的时候则不核对实单位职工证件,从中得利。为了查清这些问题,张骥良以自己眼睛看不见没工作需要卖血为由,只身一人找到了那些卖血者的住处。他和他们同吃同住了七天七夜,终于摸清了整个“交易”背后的“黑幕”。“当时那些卖血者为了稀释血液,经常吃烟灰,我也跟着他们吃,烟灰卡在喉咙里,甭提多难受了……”后来,他写的《京城流浪的造血机器》一文引起强烈反响,多家媒体转载,那些弄虚作假的血站和找人代替献血的单位都受到了审查。

张骥良发现在西直门地铁口有一群猖獗一时的假发票贩子,张骥良兜里装着采访机前去暗访。因为问得过细,引起假发票贩子的怀疑,一帮人围着他,问他是不是“雷子”,张骥良早已按下了采访机的开关,生怕他们搜身,把素材毁掉,就指着自己的眼睛说:“就我这样,能当‘雷子’吗?我是真要买发票。”这次有惊无险之后,张骥良再次暗访时身份暴露,挨了一顿暴打……

在甘肃一家农户采访时,张骥良面对一对中年夫妇泪流满面的诉说,他郑重地承诺,将资助这名失学女童直至她大学毕业,于是他又多了一个远在大西北的女儿。靠不多的稿费养家糊口的他,突然想起自己追踪采访溥杰、李玉琴、李淑贤、郭布罗・润麒等末代皇族的主要成员20多年,获得了大量的第一手资料。于是,在求得“末代国舅”郭布罗・润麒签字授权后,他又开始写历史题材纪实小说《溥仪:终结一个时代的人》。为完成这部小说,张骥良光录制溥仪家族成员披露的录音资料就有400多小时,还搜集了220余幅珍贵的历史图片。小说由中国盲文出版社于2008年1月正式出版并推向全国图书市场。从动笔写作到小说出版,他几乎每一天都笔耕不辍――至2010年,张骥良已采访了中国600位社会名流,发表作品总字数高达400余万字,是中国最高产的盲人记者、作家。

0.01的视力,已经足以刺穿黑暗,灿烂人生!

上一篇:不为私心亮天窗 下一篇:至少还有一枚苹果