想你刻骨铭心

爸爸，还记得你载小小的我在斑驳的树影下，听着沙子和车轮的摩擦声，我把头仰得高高的，看到树上一簇簇的绿叶子就幻想那里面是不是也有一个温暖的家。

很多时候你总是要去下队收税，然后就是哥哥带我回家，在路上几个不要命的家伙你追我赶，争个先后，吓得我哇哇大叫，等你回来后终于替我报了“仇”，我只有把得意的神色甩给哥哥。

院子里你手把手地教我写自己的名字，突然我指着屋后的电线杆说我要吃葫芦，你顺势看去哪有葫芦，原来是我把大喇叭当成了葫芦，弄得你哭笑不得。

还是没有忘记那冰激凌的味道，一高一矮一胖一瘦的两个冰激凌都被我欺凌了一遍然后由你扫尾，也许就是从那时起我恋上了冰激凌，那是1992年在兰州。

冬天寒风刺骨，每天早晨你都载我和哥哥去学校。单位的摩托车和普通的迥然不同，有一个小兜，我们俩坐在兜里，而你却要顶着凛冽的寒风。到学校后你给我脱去厚厚的棉大衣，再给我们零花钱，看着我们消失在校门口。

初中开家长会，回来后你坐在沙发上一言不发，一根接一根地吸烟。我知道老师肯定告状了，我很害怕。从小到大你从未打过我，这次也一样，我没有挨打，可我内心对你很愧疚。

第一次离开你是高三那年，每次打电话总是哭得稀里哗啦，想对你说我想你了，可话还没说出口，已经哽咽了。我知道你更想我，没有谁能比你更疼我。

在天桥，突然有种离你很近的感觉，想伸出手去触及你的温暖。以前总喜欢伸出右手和你比大小，你的手掌总是那么温暖、宽厚，就这样让我紧紧地攥着。

想起了你的泪水，第一次是初二那年，你带我去医院，虽极尽遮掩，我还是看到了你湿润微红的双眼；第二次是你送我去云南念书，你要回家来了，我和你边走边哭，你用哽咽的声音叮嘱我要照顾好自己；第三次是你第二次去西安治病，在去火车站的路上，我们早已泪流满面。

去年的今天还可以听你电话看你容颜，而如今却只有羡慕别人的欢乐，看到照片中依旧微笑着的你，我感受到了你温暖的气息，爱你。小时候，爸爸的肩头，是我最安全的地方。

听到门外有重重的脚步声传来，紧接着是钥匙插入锁孔，看到你的微笑，我跑着叫你和我们一起去吃饭。当关门的那一刹那，我惊醒了，原来是一场梦。

把你的照片全部珍藏在我的相册里，却不敢翻来看，怕泪水决堤。能不能再让我靠一次你的肩？那每每难过委屈时给我依靠的肩？