走,回干校看看

60岁时，席慕容写下了这样的诗句：离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。

而息县就是我心中永远的乡愁。

在那块黏黏的黄土地上，有一处标志性建筑――6排红色的砖房，不远处是被塘水环绕的蕞尔小岛――五七干校的人都叫它“珍宝岛”，小岛四周绿意弥漫的荷花挤满一方方水塘，岛上有我的家，有我们亲手栽下的一株株小桃树，还有岛上唯一的一眼水井，它的水位永远和水塘水位保持一致……记载着我青葱岁月的河南息县孙庙公社何营大队的杨圩子村――在梦里，我清晰地闻到它清幽的草香。

很久以来就酝酿重返息县的愿望终于付诸实现――时值初冬的一个清晨，原全总五七干校一连（隶属全总的工人日报社当时被编为一连）与父母一道下放的兄弟姐妹们组成的“还乡团”从北京启程，沿大广高速公路一路急驶，奔赴千里之外的息县。

汽车一路颠簸，年过半百的“孩子们”说着笑着，惦记的都是42年前的故地：那岛上的茅草屋还找得到吗？城关中学应该还在吧？何营中学还有吗？教数学的胡老师、教语文的赵老师，还有唐老师、何老师……都还好吗？干校的食堂、场院、轰动一时的“高级厕所”……总不至于留不下一丁点痕迹吧？

想象尘封已久的干校模样，真的是一种愉快的期盼。

几近傍晚，在暮色中汽车驶进息县县城的一刹那，每个人的腰板立刻都挺直了，坐了10个小时的车，疲惫不翼而飞。啊，喧闹的小城边上，建造中的楼群从眼前一闪而过，记忆中那窄窄的泥泞的小街不见了，眼前是一条宽宽的息州大道；那个我们每每进城去改善生活的“干校接待站”（餐厅）踪影难觅，装着玻璃幕墙的县医院今非昔比；进城必去的邮局似乎还在原地，曾经沿街的轧花厂（我们刚到息县的落脚处）已经退缩到小巷深处，远远地还能看见当年的水塔；印象里街道两旁低矮破旧黑乎乎的小饭铺，已被霓虹灯闪烁的息夫人大酒店、盛世酒楼、豫湘楼等等彻底置换了……

第二天一大早，伴着初冬淅淅沥沥的小雨，我们执著地一路寻找当年在何营、杨圩子、孙庙留下的印象与痕迹。当我缓缓地推开何营学校的栅栏门时，因为是周末，校园里寂静无声。昔日的教室已分割为一间间教工宿舍，在它的左侧一座漂亮的教学楼拔地而起。

似曾相识的是学校空地上一畦畦青翠欲滴的菜地，仿佛又让我看到当年学校里到处都是一派“种菜种稻真忙”的景象。记忆里，一次在放学路上，刚上初中的我被我的河南同学拉着，悄悄地接近一块学校的西红柿地，地里的西红柿个个硕大饱满，但还是一片青白色……脸上挂着腼腆笑容的同伴向我眨眨眼睛，我们伸手揪下青柿子的一刹那，就被人发现了！于是我俩一路狂奔，慌不择路，钻进了旁边的麦地，背后听得见高年级男生的阵阵吼声……到了没人的地方，我们大口咬着手中酸酸的青柿子……在没有大鱼大肉就不会吃饭的今天，谁能理解我当年分外香甜的感觉？

然而，当年的伙伴可能早已离开了家乡吧？当年的老师有的早已调走，有的已然退休……我们无缘相见。

在朝思暮想的杨圩子面前，我失望极了――那个需要穿过两座小竹桥才能到达的蕞尔小岛――“珍宝岛”还在，水塘静谧依旧，可我家曾经居住的那间茅草房，以及岛上大约十几户“五七战士”的家却了无踪迹！现在这里已经是一片肥沃的、深翻过的黄土地――我们的杨圩子今天已经是孙庙公社的种子场了――是的，沧海桑田，我再也回不到历史的原点。

啊，当年用来打谷、晒粮的场院还在，只是记忆里的它已经变得很小。当年的秋收时节，大人们经常加班夜战在场院，每个参加“夜战”的五七战士的夜餐中都会多发两个鸡蛋，那是对他们辛苦劳作的微薄慰问……而爸爸总是把发给他的两个鸡蛋留给我和妹妹。那时嘴馋的我，竟会盼着爸爸参加“夜战”，为此，妈妈常常抱怨爸爸不知道爱惜自己的身体。

站在小小的场院上，我抑制不住地思念着老爸――在心里默默地对已经远离我们的父亲说：“老爸，我替你来看杨圩子了，来看场院了！”

“五七干校”标志性的建筑――那6排红色砖房还在，如今已分隔为一户户农场职工的家庭小院了；“高级厕所”只剩下一堵墙了，却没有坍塌，似乎不愿意让我们过于失望；孙庙公社曾是我们表演节目和赶集的地方，如今街道宽阔，街两旁的店铺一个挨一个，早已无法再找到昔日展览我作文的地方……

回到息县县城，我们继续寻找流经息县的淮河。路上，当地人好奇地打量着我们：“你们是来投资的吗？”他们哪里知道，40年前在这里，一群从北京下放的孩子乘着竹筏子渡河，爬上对岸的蒲公山放肆地大喊大叫。一番周折几经打听，我们来到了淮河岸边。而今，隔岸相望的蒲公山却不翼而飞。一位淮河边上的打鱼人告诉我们：因为人们年年在这里采石，这座曾经被坡盛赞的“东南第一峰”，如今被挖得只剩下百米深的大坑。在山脚下，以个人名字命名的碎石场、采石场、砖瓦厂、石灰窑栉比鳞次。

淅淅沥沥的雨水冰凉无声地一滴滴洒落在我的脸上，落入心底。

那是一首谁唱的歌来着？“渴望相见，不如不见，不见却又思念……”

与息县这一别，隔着42年的时光。乡愁本是对原乡而言，可息县对于当年14岁的我，却是精神家园的第一故乡，记不住曾经的颠沛流离，想不起年少时的委屈烦恼，刻在心底的是杨圩子的一轮明月，一方方水塘。

伫立在干校遗址的黏黏的黄土地上，又何止是凭吊？你知道那泥泞的黏土地有多黏吗？当年我们在雨中行走迈不动步，使劲儿拔出脚来雨靴还嵌在泥里……因为再也找不回当年的自己，蓦然间心境陡变――这是一代人的怅惘与恋恋不忘吧。

告别息县之际，我们特地去看了息县新建的息夫人塑像，才知道原来关于这位春秋时息国国君夫人的故事，《左传》、《史记》都有记载，民间至今有她的许多传说。自公元前1122年周武王分封赐土，羽达建息国至今，历数3000多年，“息”字岿然不变，息县因此被称为“千古中华第一县”，它是中国最为重要的地方治理机构――“县”的诞生地，数千年中国国家制度的一块活化石……

短短的两天，竟让我们“穿越”历史千年。是息县之旅让我真真切切地触摸到岁月的沧桑，比起息县的古老，我的青葱岁月只是一瞬。

发端春秋时代的古息国串连着古老与现代，如同一株倔强勇敢的大树――历经风雨磨难，生生不息，挺拔刚韧，质地坚密，每一年都坚忍不拔地画出它一圈新的年轮。

哦，息县，我会再来看你。

（本文作者系中国青年报高级编辑）