论张岱的风俗小品

内容摘要：张岱可谓晚明小品文的大作手，其小品散文突破传统散文拘囿，将题材拓展到社会生活的诸多方面。其中，对个人生活、兴趣爱好的叙述，寄托了深沉的故国之思与身世之感，是张岱真性情的显露，也是晚明社会物质与文化生活的生动体现。张岱小品文的最大贡献，还在于对民风民俗、民间文化、都市风情的真实描绘，可视为明末的一部社会文化风俗史。

关键词：张岱 小品文 风俗史

张岱是晚明小品文的集大成者。《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》乃典型的小品文集，《琅文集》中也有不少精妙小品散文。张岱散文突破传统散文宗经载道原则，将题材拓展到社会生活的诸多方面，凡身之所历、目之所睹、心之所系、情之所寄者，无不囊括笔底，并借此以寄托故国之思与身世之感；尤其是他对民风民俗、民间文化、都市风情的理解与把握，远在许多史书与方志之上，故而他的小品又可视为明末的一部社会文化风俗史。

一

“二梦”作为张岱小品文的代表作，其共同特点之一即“遥思往事”。以甲申明亡为界，张岱前后半世的生活判若云泥，因此“二梦”寄托了沉重的身世之感。岱家世代簪缨，至岱，因无功名，家声渐衰，其一生行履，见诸史传者不多，倒不如其《自为墓志铭》来得真切。明亡前的四十多年，张岱过着锦衣玉食的生活：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。”但这种极尽享受与斑斓的生活，随着明朝的败亡而顿成幻梦。墓志云：“年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。”[1]对过去繁华靡丽生活的追忆，成为他寄托故国之思与身世之感的精神依托。“遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔”[2]，且不论《梦忆》中究竟有多少自责与反省的成分，但对昔日个人生活、性情爱好的叙述，构成了张岱小品文的一个重要方面，体现了张岱的“真性情”。

张岱兴趣广泛，才艺富赡，在小品中较多地回忆了自己早年欣赏诗文书画、积聚遗书、遨游山水、布置园林、搜罗珍玩、精治饮食、赏乐品茶、蓄养声伎甚至打猎斗鸡等丰富多彩的生活，虽为个人生活记录，但反映了晚明社会物质、文化生活的诸多方面。题材上，突破了以往小品文重在山水记游的拘囿，大大拓宽了小品文的表现领域，让散文更加贴近人们的日常生活。一些“古文”家不屑着墨的题材，比如美食、茶道、饮酒等，张岱都予以细致描绘，化大俗为大雅，因而别具风姿。

岱家有讲究饮食的传统，“家常宴会，但留心烹饪，庖厨之精，遂甲江左”[3]。张岱祖父创设“饮食社”，著《饔史》四卷。张岱更是有加先辈，他自称“老饕”，在祖父著述基础上搜辑、订正、铨次，成《老饕集》一书，在《老饕集序》中，表述了自己对饮食文化的精辟见解，《陶庵梦忆》中亦有不少专门记述饮食的篇章。

张岱在《方物》中说：“越中清馋无过余者，喜啖方物”，并列举了各地方物近六十种。“远则岁致之，近则月致之，日致之。耽耽逐逐，日为口腹谋”，张岱不仅为饱口腹，他对饮食制作、存贮、食法等都有独到的心得。《奶酪》一文细述奶酪的多种制作方法；《樊江陈氏橘》记述存贮之法：“购得之，用黄砂缸藉以金城稻草或燥松毛收之，阅十日，草有润气，又更换之，可藏至三月尽，甘脆如新撷者。”《蟹会》则述及食蟹之法：“一到十月，余与友人兄弟辈立蟹会，期于午后至，煮蟹食之，人六只，恐冷腥，迭番煮之。从以肥腊鸭、牛奶酪，醉蚶如琥珀，以鸭汁煮白菜如玉版，果以谢橘、以风栗、以风菱。饮以玉壶冰，蔬以兵坑笋，饭以新余杭白，漱以兰雪茶。”如法食之，“真如天厨仙供”。其它如《鹿苑寺方柿》、《品山堂鱼宕》，也都是记述脍炙人口的美味。

好美食外，张岱还有一大嗜好，即饮茶。张岱精研茶道，著有《茶史》。《陶庵梦忆》中的《禊泉》、《兰雪茶》、《阳和泉》、《闵老子茶》、《露兄》等几篇关于茶事的文字，可抵得上半部陆羽茶经。其中尤以《闵老子茶》最为有趣，让人回味无尽：

汶水喜，自起当炉，茶旋煮，速如风雨。导至一室，明窗净几，荆溪壶、成宣窑瓷瓯十余种，皆精绝。灯下视茶色，与瓷瓯无别而香气逼人，余叫绝。余问汶水曰：“此茶何产？”汶水曰：“阆苑茶也。”余再啜之，曰：“莫绐余，是阆苑制法而味不似。”汶水匿笑曰：“客知是何产？”余再啜之，曰：“何其似罗甚也！”汶水吐舌曰：“奇！奇！”余问：“水何水？”曰：“惠泉。”余又曰：“莫绐余，惠泉走千里，水劳而圭角不动，何也？”汶水曰：“不复敢隐。其取惠水，必淘井，静夜候新泉至，旋汲之。山石磊磊藉瓮底，舟非风则勿行，故水之生磊。即寻常惠水，犹逊一头地，况他水耶！”又吐舌曰：“奇！奇！”言未毕，汶水去。少顷，持一壶满斟余曰：“客啜此。”余曰：“香扑烈，味甚浑厚，此春茶耶？向瀹者的是秋采。”汶水大笑曰：“予年七十，精赏鉴者无客比。”遂定交。

两位茶道高手相遇，彼此过招，经过几个会合的较量，闵老子不得不对张岱品鉴之精大为称赏。故事本身有趣，加之张岱灵活的笔法，成就了一篇隽永、奇绝的小品文。张岱不仅精于辨水品茶，而且对茶的制作也颇有研究，如《兰雪茶》。在与友人胡季望的书信中也论到铸茶之法：“俟风日清美，茶须旋采；抽筋摘叶，急不待时，武火杀青，文火炒熟。……”，并表示异日必当携自制雪芽，与精于茶理的胡季望“茗战”一番，“并驱中原”，看“鹿死谁手”[4]。时至今日，有品茗雅兴的人已经不多，更遑论彼此“茗战”了，因此，静读张岱的文字，令人不免对古人的那份闲情逸致悠然神往。

美食、茶道之外，记述饮酒的，有《张东谷好酒》中的嗜饮，《陈章候》的艳饮，《闰中秋》的雅饮，《湖心亭看雪》的义饮等；记述珍玩收藏、鉴赏的，有《朱氏收藏》、《仲叔古董》、《天砚》、《砂罐锡注》、《甘文台炉》、《木犹龙》、《沈梅冈》、《齐景公墓花樽》等，后三文述自己的收藏。张岱爱好珍玩，但并不痴迷，就如他好斗鸡，成立斗鸡社，但一旦读稗史知斗鸡亡国之事后就马上叫停了。这种态度较为可取，既不失文人雅趣，又不至丧志。张岱的其他兴趣，如好烟火、好骏马、好围猎、好花鸟、好蹴等，在《梦忆》中都有表现。

《陶庵梦忆》对个人性情爱好的记录，反映了张岱前半世的真实生活，从中我们能认识到张岱艺术化的生活态度，也感受到作者那种追怀往事、嗟叹当世的怅惘之情，并从一个侧面了解晚明社会的物质与文化生活。

二

张岱小品文的最大贡献，还在于他对乡风市声、人情世态、民俗节庆、说唱杂耍等民间文化、都市风情的真实描绘，塑造了一批民间艺人、工匠的艺术形象，既是经得起品鉴的妙文，又是绝好的明末社会文化风俗史。张岱喜游历，寄迹时间较长的是杭州、南京、苏州、扬州等江南繁华之地，他广交才士名流及各色市井人物，因此，他的小品文表现内容不限于本乡绍兴，涉及范围较广，都市生活的各个层面在张岱笔下都有很好的体现。

《扬州清明》记叙扬州清明节“城中男女毕出，家家展墓”的习俗，描写形形市民纷沓游乐的情景：“是日，四方流寓及徽商西贾、曲中名妓，一切好事之徒，无不咸集”，走马放鹰，斗鸡蹴，劈阮弹筝，浪子相扑，童稚纸鸢，老僧因果，瞽者说书，应有尽有。”这些反映了扬州商业以及民间娱乐文化的繁荣。作者还把扬州清明之盛况与其它地方的节日作比较：“余所见者惟西湖春，秦淮夏，虎丘秋，差足比拟。然彼皆团簇一块，如画家横披；此独鱼贯雁比，舒长且三十里焉，则画家之手卷矣。”此种场景如张择端《清明上河图》，呈现的是一幅长达三十里的风俗画长卷。《西湖七月半》通过五种不同身份的人游湖看月的不同情态，展示了一幅生动有趣的西湖人情风俗图。《虎丘中秋夜》主要记述苏州虎丘山每年中秋夜举行的鼓吹及昆曲演唱大会，通过听者云集的场景描写，展示苏州中秋的节日风俗图画。《陶庵梦忆》中，记述传统节日习俗的还有《闰元宵》的张灯，《金山竞渡》中端午节的龙舟竞渡，《严助庙》的上元设供、张灯演剧，《闰中秋》中仿虎丘大会而举行的蕺山大会及歌唱、演剧活动，等等。

除节日习俗外，《梦忆》中还有对各地民风习俗以及人情世态的大量描写，如西湖的香市，泰安州的客店，鲁藩的烟火，绍兴的灯景，龙山的放灯，越中的祈雨、扫墓祭坟，白洋的观潮，定海的水操，兖州的阅武，杨神庙的迎台阁，牛首山的围猎，扬州的瘦马，二十四桥的风月女子，秦淮河的艳冶佳丽等，作者眼光独到，描写逼真细腻，宛如一幅幅色彩明丽的风俗画。

《西湖香市》重点描绘杭州昭庆寺香市的热闹场景。既描写了这个市场的丰富商品，又描写了摊贩云集、摊位密布以及香客的拥挤：“如逃如逐，如奔如追，撩扑不开，牵挽不住。数百十万男男女女老老少少，日簇拥于寺之前后左右者，凡四阅月方罢。”这幅热闹的场景，既是西湖湖滨的风俗画卷，又是明末商品经济繁荣的缩影，可以窥见当时资本主义萌芽的时代特色。

《扬州瘦马》真实地反映了当时纳妾的陋习。所谓“瘦马”，是供富人在市场挑选的妇女的代称，她们已丧失了基本的人格，沦为可供买卖交易的一件货物。此文对牙婆的挑选过程有非常细致、生动的描写，是封建时代妇女由人到商品的悲剧命运的真实写照。从扬州瘦马，我们可以看到晚明经济繁荣、富庶背后，人们的心理畸形与变态，正是盐商的暴富，催生并助长了这一罪恶的买卖制度。物质上的富足，容易导致欲望的膨胀与精神的扭曲，即便在今天仍然具有鉴镜意义。《二十四桥风月》写烟花女子的可悲生活。这些女子“每日傍晚，膏沐熏烧，出巷口，倚徙盘礴于茶馆酒肆之前”，供嫖客自由挑选。当夜深人静，灯烛将烬，剩下的“醵钱向茶博士买烛，以待迟客，或发娇声唱《劈破玉》等小词，或自相谑浪嘻笑，故作热闹以乱时候。然笑言哑哑声中，渐带凄楚。夜分不得不去，悄然暗摸如鬼，见老鸨，受饿、受笞，俱不可知矣。”她们强颜欢笑，故作热闹，却掩饰不住内心的痛苦与凄凉，这些可怜的，既遭肉体的蹂躏，还得忍受鸨母的笞打与饥饿的折磨。对扬州瘦马与二十四桥的风月女子，张岱的笔端流露出一定的同情，这些描写不仅具有文学价值，还具有相当的史料价值，是研究纳妾制与娼妓制的生动形象的材料。

对戏曲艺术、民间绝技的记述，也是张岱风俗小品中的一个重要内容。晚明，城市商品经济繁荣，市民文化勃兴，演剧与观剧成为市民百姓重要的娱乐方式，但受正统观念的束缚，当时的戏剧活动大多得不到记载而湮沉不彰，张岱“好梨园，好鼓吹”，在《陶庵梦忆》这本小品文集中，记载了颇多当时的戏剧生活资料，因而显得尤其珍贵。

《目莲戏》记述徽州旌阳戏子搬演目莲戏的情景；《金山夜戏》回忆自家戏班在金山夜演的情景，对舞台布置与演出剧本都有简略记述。其余如《朱云崃女戏》、《刘晖吉女戏》、《朱楚生》、《阮圆海戏》、《过剑门》、《不系园》、《彭天锡串戏》、《严助庙》、《杨神庙台阁》、《张氏声伎》、《冰山记》等篇，涉及到民间戏曲种类“调腔”、“女戏”，戏曲的表演训练、鉴赏品评以及剧本修改，众多伶人及其表演技艺，演出经过及演出效果，以至私家戏班巡演等多方面的戏剧活动，反映了当时社会各阶层的戏剧生活情形。

戏曲艺术之外，张岱对各地的民间艺术与民间绝技充满了好奇，在他笔下，有关于民间说书的，如《柳敬亭说书》；有介绍民间琴派、琴社、琴人的，如《绍兴琴派》、《丝社》、《范与兰》；有介绍雕刻技艺之巧的《濮仲谦》；《诸工》则介绍了民间竹、漆、铜、窑诸种工匠；《吴中绝技》介绍了治玉、治犀、治嵌镶、治梳、治金银、治扇、治琴、治三弦子等八种高超的民间工艺。这些小品有助于我们了解与把握晚明民间工艺的繁荣兴盛。

张岱与当代的伶人、工匠以及有癖好的畸人多有交往，甚至结为知己，在小品中刻画了一批民间艺人、工匠、畸人奇士的艺术形象，如彭天锡、柳敬亭、王月生、朱楚生、范与兰、濮仲谦等。“串戏妙天下”的彭天锡演技高超，尤其善于扮演丑净，“千古之奸雄佞幸，经天锡之心肝而愈狠，借天锡之面目而愈刁，出天锡之口角而愈险，设身处地，恐纣之恶不如是之甚也。皱眉视眼，实实腹中有剑，笑里有刀，鬼气杀机，阴森可畏”。彭天锡设身处地，以典型化的艺术表演将反面人物的特征发挥无遗，之所以能做到这样，是因为“天锡一肚皮书史，一肚皮山川，一肚皮机械，一肚皮不平之气，无地发泄，特于是发泄之耳。”（《彭天锡串戏》）天锡在人物表演中，能融入自己对人生、对社会的理解，无怪乎“穷其技不尽”。女伶朱楚生，对戏曲关节、情理心领神会，“性命于戏，下全力为之”。“楚生色不甚美，虽绝世佳人无其风韵，楚楚谡谡，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行。”（《朱楚生》）楚生为张岱的红颜知己，《不系园》中记载了崇祯七年张岱携楚生住不系园看红叶的情景，“一日，同余在定香桥，日晡烟生，林木冥，楚生低头不语，泣如雨下，余问之，作饰语以对。劳心忡忡，终以情死。”（《朱楚生》）作者既突出楚生演艺之精妙，更突出其情深，笔端有不胜追怀之意。《陶庵梦忆》中还记述了与他相友的许多有癖性的畸人，如“喜莳草花”的金乳生，弱质多病，却嗜花成癖，不辞辛劳，“事必亲历，虽冰龟其手，日焦其额，不顾也。”（《金乳生草花》）范与兰喜种兰及盆池小景，夏则“早舁而入，夜舁而出”，冬则“早舁而出，夜舁而入”，“长年辛苦，不减农事”（《范与兰》）。爱好古董的张葆生，为了抢购一把铁犁木天然几，不怕得罪权臣李三才（《仲叔古董》）。这些癖好，是他们的真情真性的体现。在张岱看来，“人无癖不可与交，以其无深情也”（《祁止祥癖》），正因如此，张岱与这些畸人奇士为友，并通过小品传递这种真情、真性、真趣。

对民风习俗、社会世相、民间戏曲、民间工艺的描写，以及对民间艺人、工匠形象的刻画，构成了张岱风俗小品的主要内容，而他对个人性情、爱好的描述，如饮食、茶道等，实则也可以归入风俗小品的范畴。因此，他的小品，在散文题材的开拓上作出了突出的贡献。晚明小品中，虽然也有涉及社会生活、文化风俗的，如刘侗等人所著《帝京景物略》，但它主要表现的是京城宫殿、寺庙、名胜以及文人雅趣，显得“冠冕堂皇”，而张岱涉及的范围广大得多，关注的是晚明世俗生活的方方面面，称其为晚明社会的风俗史，毫不为过。

注释：

[1]张岱.自为墓志铭[A].琅文集[M].长沙：岳麓书社，1985.

[2]张岱.梦忆序[A].陶庵梦忆[M].上海:上海古籍出版社，2001.

[3]张岱.张东谷好酒[A].陶庵梦忆[M].上海:上海古籍出版社，2001.

[4]张岱.与胡季望[A].琅文集[M].长沙：岳麓书社，1985.

基金项目：2011年度教育部人文社会科学规划基金项目（11YJA751033）；湖南省高校创新平台开放基金项目（10K028）。

李灿朝，湖南理工学院中国语言文学学院副教授，博士，主要研究方向为中国古代文学。