不起眼邻居吴冠中

2010年3月的一个上午，在楼下遇到他，我问：“吴先生久违，你好啊？”他说：“车子等着我，有事出去。”然后拉了拉手，背影匆匆。从此挥别，再也没有回来。

3个月后，吴冠中走了，默默地走了。

九旬高龄的吴老，和我同住京南方庄小区，塔楼南北毗邻，老人喜欢方庄，说这里有人气，旁边就是体育公园。我常常在公园遇到他们老两口，他搀扶着她，缓缓地，一步一步。

有时会在3元钱优惠老人的理发店和他擦肩而过。我们小区附近，有个四人座的“福云理发店”，优惠老人，原来3元，现在5元，我去理发时，老板娘总会提到吴老，因为他是那里的常客。

邻居们知道这个很不起眼的小老头是大画家，却不知道他已经上拍的作品超过千件（次）。说他家产万贯吧？却“穷”得布衣素食。老头倔，价值几百、几千万的传世名画一捐就是百多幅，消费却极端平民化。当理发店的老板娘得知这个老头的画卖到10多亿人民币的时候，她惊呆了。我问过吴老：“有消息称，你的一幅画又拍了4000多万元，创下新的纪录……”他不动声色，说了句：“这都与我无关。”

吴老脑勤而心静，不大愿意接待访客，大家知趣，尽量不去打扰他。一次，约好去他家说事，踏进家门后我大吃一惊。他的住房同我家一样大小，都是108平方米，坚决不肯装修，仍旧是洋灰地板、木制的窗框窗格子，一应的原生态，书房之小，堪比斗室。然而，他的画作就是从这间普普通通的住房走出，进入国际画廊。

他和她从公园的林间小道缓缓走来，不认识的人都把他们当做退休多年的老职工。她三次脑血栓，他伴着她，寸步不离。他肩并肩搀扶着她，平和而亲昵。我遇上他，总能说上几句话，她也总和我的小孙孙搭讪几句。

吴老经常在我们的楼下买天津煎饼，有时保姆给他买。后来，他不吃了，卖煎饼的妇女对我说：“老头想吃，可就是咬不动了。”还说：“老头人好，没有一点架子。一年，他送我一本挂历，说上面有他的画。”她还看见他亲自抱着字画从她身边走过，问他怎么自己抱着，他说抱得动的，没关系，马路边等车去。

更令人吃惊的是，一次吴老大清早买煎饼吃过后，同夫人坐在楼下草坪边的洋灰台上，打开包，取出精致的印章，有好几枚，磨呀磨，老两口一起磨。卖煎饼的妇女走过去问他：“你这是做什么？”他说：“把我的名字磨掉。”“这么好的东西你磨它……”他说：“不画了，用不着了，谁也别想拿去乱盖。”

（原载《中国文化报》）

魏晓林 荐

推 / 荐 / 者 / 说

艺术大师吴冠中的画作价值连城，而他却住在108平方米的单元房。吴冠中为艺术而活着，除了艺术以外，并无其他奢求，这就叫精神。