亲情的呼唤,渐悟的愧怍

经典文学作品解读的角度是多元的，解读的主旨是多义的。如杨绛先生的《老王》一文从老王的角度解读老王的为人处世、性格特点等，从作者的角度解读对弱者的关爱以及关爱不够的愧疚等。从两者的关系来看，人教版教参认为，一个社会总有幸运者和不幸者，幸运者有责任关爱不幸者，关注他们的命运，改善他们的处境，让他们也能过上好日子。当我们沉潜文本，细读文本，总有一种解读贴近作者的创作的最初动机。下面我们从老王的三送和“我”的三问的对比中来探寻文章“这是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”。

一、三送

送冰：“老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。”“老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。”从这两句话中，可以看出，老王送冰不是为钱，分明是赔本的生意，但是老王“愿意”！为什么愿意？追溯前文，我们就知道，因为“我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。老王常有失群落伍的惶恐……一个哥哥，死了，有两个侄儿，‘没出息’，此外就没什么亲人。”常有失群落伍的惶恐的老王没有什么亲人，能有我常在坐车时跟他说着闲话，应该是多么宽心和幸福的事儿。所以老王送冰从实用价值上讲也许亏本，但从情感价值上说老王找到了亲人的感觉。对于老王这比什么都重要。残疾孤苦的老王渴望拥有亲人，渴望与亲人唠唠。

文中有一个细节耐人寻味，当“我”问老王那个破落大院里的塌败小屋是不是他的家，老王这样回答：“住那儿多年了。”他为什么没有正面回答，而是说住那儿多年了呢？文中虽然没有写老王说话时的表情，但我们可以想象老王脸上的无尽沧桑和悲苦。人之将老，依然孤苦伶仃，无家可归，这，就是老王当时的处境！

送人：“”开始后老王蹬三轮车送钱钟书先生上医院，却坚决不要钱。老王说：“我送钱先生看病，不要钱。”当“我”执意要给钱时，他哑着嗓子悄悄问“我”：“你还有钱吗？”最后拿了钱还不大放心。在钱钟书夫妇沦为“牛鬼蛇神”的年月里，人人对他们都是惟恐避之而不及，“我自己不敢乘三轮”。唯有老王，他忘记自己的不幸，不怕受牵连，一如既往地送钱先生到医院，扶他下车，坚决不收钱。什么是亲人？亲人就是在你一切安好时，他站在一旁默默地关注着你。而当你遇到了困难，他会不遗余力地关心和帮助你。“我送钱先生看病，不要钱。”这是亲人义不容辞的责任和义务，哪能要钱！“悄悄问我”这是善良的老王对亲人最朴实的忧虑和关爱。这是真诚的询问，老王不会虚情假意，所以“收了钱还不大放心。”

视杨绛夫妇为亲人在下文也可以看出：老王病了，开始几个月他还能扶病来我家，以后只好托他同院的老李来代他传话。我们读懂作品不能满足于字词句段篇的解释，因为阅读不光是为了文字，也是为了读懂作者和人物的生命、内在的精神和情感。老王扶病来我家干什么？他让老李传啥话？老王从自己的角度揣度着“我”一家：生病了，亲人定当挂念，扶病前来只为让亲人看看身体尚好。让老李传话：我并无大碍，尽可放心，不必牵挂。这是老王内心所要传达的精神和情感。

送鸡蛋、香油：这是老王病后几个月的第一次也是最后一次的相见。老王直僵僵地镶嵌在门框里，面如死灰，形如僵尸。老王知道自己已病入膏肓，不久人世。于是趁还有最后一口气，硬撑着直僵僵的身子，为“我”送来了鸡蛋和香油。在老王贫穷的生活中，这应该是他所有的财产。他没有送给自己的两个侄子，而是送给了“我”。当“我”谢了他的好香油，大鸡蛋，转身进屋去，老王赶忙止住“我”说：“我不是要钱。”

孙绍振教授说：“我们教师要善于在以为不言而喻甚至是平淡无奇的地方，发现精彩，而且揪住不放，把问题提出来，也就是把矛盾揭示出来。抓住矛盾看特殊的心灵奇观。”老王为什么送鸡蛋香油给“我”？“我不是要钱。”潜台词又是什么？

动机在人的心理活动中占据极其重要的地位，人的语言行动无不受到动机的制约。老王在前面两次送冰和送钱先生去医院中已经明确表明他跟“我”一家的交往不是为钱，交往中他渐渐将“我”一家视为自己的亲人。这样我们就能明白老王在生命的最后日子里，硬撑着给“我”送来鸡蛋、香油的原因，这是他所有“遗产”的赠与。老王也借此机会向在他贫困孤苦一生中给予他温暖和关爱的“亲人”做最后的告别。这也许是他唯一的愿望，因为当他在告别杨家的第二天就凄然离开了人世。

在老王和“我”交往的历程中我们明显地看到，“我”一家让老王这不幸的人孤苦的一生感受到了人间些许的温暖。老王送冰、送钱先生、送鸡蛋香油不是为钱，为的是那份温暖的亲情。

来自最底层、最卑微、最不幸的老王视“我”一家为亲人，然而“我”明白老王的这份心意吗？我们不妨再走入文本，探访“我”的言行。

二、三问

一问：是不是他的家

“我们”夫妇散步，经过一个荒僻的胡同，看见一个破破落落的大院，里面几间坍塌的小屋，老王正蹬车进院。后来坐车闲聊问起那是不是他的家。老王说，住那儿多年了。“我”没有当场问起，只是事后提及，固然有尊重之意，换个角度观之，是不是人与人之间有某种距离感的暗示？“住那儿多年了”，对于老王的答非所问，没有下文。也许“我”只是随口问问，根本就没关心老王怎么回答。因为老王只是受雇于她的一个车夫，只不过这个车夫残疾贫困孤苦，让人同情怜悯和关爱，多坐他几回车，乘车时跟他闲聊聊，稍有善良心的人都会这么做。

这从下文中老王送冰车费减半时“我”很干脆的一句话：我们当然不要他减半收费，也可窥见一斑。“我们”是高级知识分子，有家（住三楼），有组织，有亲人，“当然”不要减半收费！“我们”不想欠老王的人情！“我们”地位、身份、家境都优越于他，对他的关照理所当然。

二问：是否能维持生活

载客三轮取缔，老王的三轮改为运货的平板三轮，他没力气运货，只有一位老先生把自己降格为货，让老王运送。“我”问：凭这位主顾，是否能维持生活，他说可以凑合。可是过些时老王病了……“凑合”，从“最老实”的老王口中说出，只要稍微细想，就知道老王生活已陷入困境，肯定是吃了上顿没下顿了，因此过些时老王病了。有人说“一位老先生”是钱钟书先生，堂堂大作家降格为“货”，让老王运送，的确让人感动。而“我”的询问是否旨在这位主顾？至于老王是否能维持生活却并没怎样放在心上。否则开始几个月扶病来“我”家，为什么“我”不知道他得了什么病？吃了什么药？几个月未见好转，为什么不建议去医院看看？是不是没钱看病？后来老王不能扶病前来，托老李代为传话，善良的“我”仍未前去看望,有人觉得“我”对人不够温暖，甚至有点冷漠。其实不是冷漠，只是“我”没有真正当老王为亲人，没有从心底里去关爱。这也是多年以后“我”渐渐明白老王的心思，为之深感愧疚的原因呀！对于一个熟悉的外人，时有问询，已经是很难能可贵的事儿了。

因此在老王临终前突然拎着香油和鸡蛋（在那个年代可是非常贵重的东西）来到“我”家与“我”告别时，“我”很“吃惊”，并强笑打趣，给钱侮辱他，甚至因为害怕没有请他到家里坐坐喝口茶水，就在情理之中了。虽然老王视“我”为亲人，但“我”始终未将老王列入自己的亲人之列。

三问：老王怎么了

“过了十多天后，我碰见老王同院的老李。我问：‘老王怎么了？好些没有？’‘早埋了。’‘呀，他什么时候……’‘什么时候死的？就是到您那儿的第二天。’他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布――因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。”他什么时候死的“我”不知道，随便埋在什么沟里（回民是特别讲究葬礼的）“我”没多问。“我”淡淡地听着老李讲述着老王的死与埋，没有对这个一生不幸的人，曾经与“我”有过交往，给过“我”帮助和关心，视“我”为亲人的人凄然离开人世发出一声哀惋。

三、幸运者和不幸者

老王，身体残疾、拉车为生，孤苦伶仃，他是一个不幸的人，当然这样的不幸尚可承受，最不幸的是老王一生都渴望能很好的被当做一次亲人，真正感受亲人的温暖，然而至死这最卑微的愿望也没有实现，老王的确是不幸者。较之老王，“我”是幸运的人，尤其是在自己人生不幸的遭际，却有老王给予最淳朴、最真诚的亲人般的关怀。“我”一再追忆老王和“我”对答的话……不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。不是吃了他的鸡蛋和香油，不是拿钱去侮辱他。是什么？追忆交往的点点滴滴，多少年后，“我”渐渐明白了老王视“我们”一家为亲人的一片诚心和苦心，而“我”却一直未能在老王活着的时候认真地领受，一直将老王当做一个熟悉的贫苦车夫。这种双方错位的情感，让“我”总觉得心上不安。人生最大的不幸不是不明白自己的过失，而是明白自己的过失，却再无补过的机会。所以心只得沉重地堕着、堕着……

“我”这个幸运地活下来的人对那个已经作古的不幸者心存永远的“愧怍”……

[作者通联：安徽怀宁县高河镇中学]