阿拉上海宁

马金瑜

调查记者，生于上世纪80年代，新疆人

今天，无论全国各地的人对上海人有多少看法，说到上海人这三个字，我的胸口总是一暖，我对上海人的感情始终如一。上世纪70年代，新疆生产建设兵团曾经接纳过来自全国各地的知青，其中，石河子以上海知青最多。在十分艰难的岁月里，有一对上海知青夫妇，待我如亲生父母，他们在我生命中留下的印记，永难忘怀。张文娟老师——到现在我还是称呼她张妈妈。在连队里，她是皮肤最白、模样最漂亮、嗓子最好的人。我爸妈都是团场最普通的职工，那时我刚有了小弟，爸妈每天早上把小弟送到专管吃奶孩子的老奶奶那里，急急忙忙去地里干活，我几乎都是张妈妈照管。每天我还睡得迷迷糊糊，张妈妈就早早站在篱笆墙那边，用软软的好听的声音叫我：“小燕子——上学啦！”

张妈妈牵着我上学去，夏天早晨阳光好，总记得清凉的风掠过白杨树叶子，发出哗哗的声响。有时候她爱人和我们一道走，高高瘦瘦的个子，常穿一件黑衬衣，戴副黑框眼镜，总带点笑。在那个年代，他是我见过的第一个戴眼镜的人，他写得一手好书法，连队大院里的黑板报，全都是他一个人操办。连队的电影院，也是他负责管着，收发电影票，拉银幕，放电影，放广播……除了种地，我觉得他几乎什么都会干。张妈妈在我们那里当幼儿园的老师，管着几十个三岁到六岁的孩子。每个班一二十个孩子，这个还在写字，那个已经哭闹起来，可是我从没有见过张妈妈发过脾气或者大声呵斥，她的声音总是那样好听。“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，挂在天上放光明……”这是张妈妈教给我们的歌。

张妈妈家里和别人家是不一样的，她的家里挂着窗帘，虽然是很普通的花布。东西也是很少，却总是整整齐齐。新疆风沙大，有风的天气，人的脸上身上都是一层浮土，张妈妈和她爱人的脸总是洗得干干净净，头发梳得整整齐齐，衣服平平整整，虽都是旧的，却总是那么整洁妥帖，两个人的面貌总是清清爽爽。有一天，我还在她的家里听到了收音机里传出的钢琴声！那是5岁的我从未听过的声音。钢琴声伴着他们软软的上海话，我呆住了，年幼的我第一次开始想象一个遥远的不同于连队的地方。

直到我慢慢懂事，才从大人的嘴里知道，其实那时候在连队的知青过得并不好。有的领导整人，就专门在夜里让知青一个人去坟场附近的麦子地浇水；有的不给知青足够的煤炭，冬天那么冷，知青要提前自己捡很多树枝、包谷秆和棉花秆……可是总有职工悄悄地帮这些知青干地里的活，平时给他们送个擀面杖啊，送个小案板，送点装被子的棉花。那时候已经是1984年，整个冬季只有定量的土豆、白菜和萝卜，连队的食堂没有什么油水，大米一家一年只有一斤，油和白糖、布料全都是凭票供应——可是，我从来没有见过张妈妈耷拉着脑袋的样子，她总是像小白杨，精精神神地站在院墙那边，声音饱饱地叫我上学。连队里的大人们也都说张妈妈带孩子操心得好，脾气也好，虽都是文化人，张妈妈和她爱人却没有一点点架子。

两年前的冬天，北京的街道上已经是圣诞节的装扮，不知从哪里传出钢琴声，“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星”，童年的回忆，全都回来了，我声音颤抖着打电话给我爸妈，一个星期之后，他们通过许多老人，终于找到了张妈妈在上海的电话，“喂——”张妈妈在电话里柔和地拉着腔，隔了那么多年，她的声音还那么温暖，那么好听。张妈妈好高兴，让我去上海一定去看他们，他们也要回兵团转一转——她说，她的爱人，他还是那么帅，“老来老老还是很帅的！”