梁洪涛:乐在“牛”中 牧歌悠扬

谈创作 日子以年计

初见梁洪涛，如遇邻家大哥，亲切随和，连鞋都不让我换就进了客厅。他背对着门坐在沙发上，脸部处于相对的暗色调中，但我看到的却是一个敞开的人，真实，透明，偶尔透出几分憨厚的自得之气，这样的画家很是少见，言谈中不知道迎合世风的观念，也不懂得择有利于自己的说辞，更不善于表现自己。正因如此，另一个问题出来了，我拟定的问题似乎总也不能达到预期目的，他好像不能理解我的用心。比如我想了解他的创作状态，便装做随意地问道：“你每天是怎么过的？”他竟回答：“我的生活不是以日计而是以年计的。”

好像一对大牛角猝不及防地抵到我的面前，我不由一愣。棒喝？禅语？后来发现什么也不是，暗藏机锋并不符合梁洪涛坦然的禀性，他似乎对文人关注的东西并不感兴趣，他不明白我为什么想知道琐琐碎碎的细节，他一定认为，年比月重要，比日更重要，与年相比，日这个单位太小了，他眼里的时间是大块面的。

他刚从郑州大学归来，在那次讲座上，他就是这样对学子们说自己的纪年史的――我的人生有三个阶段：读书七年（本来附中四年，大学五年，总共九年，因中央美术学院华东分院附中学业优秀，跳了两级，直升浙江美术学院中国画系）;工作二十年（美协工作十年，画院十年）;退休十年……

我注意到他没有把少年的时间段归纳进去，这是否意味着他的年代界定是以艺术内容为标准的？

翻看梁洪涛的简历，确实是从1956年开始计的，也就是说，在他心里，艺术生活是从考取中央美术学院华东分院附中开始的。现略去具体年代标志，只作一个大致了解：

附中读书时期，水彩画《高炉》获得了上海青年美术创作比赛二等奖，其间也画了一些很有意思的小画。浙江美院就读时，毕业创作《迎朝阳》在《美术》杂志上发表，并被浙江美院收藏。工作时期以及退休之后，更有大量的作品涌现：《想想过去，看看现在》入选四届全国美展，中国美术馆收藏;《边寨小学》入选六届全国美展，获优秀作品奖;在山东烟台市博物馆举办首次个展;数年后又刊出《梁洪涛作品――作品专辑》;《夏日》获上海美术作品展览三等奖;《新美术画库23夕阳――梁洪涛中国画作品》《中国画人物技法月讲》《画院画家丛书――梁洪涛画集》《丝路画踪――梁洪涛新疆速写集》《梁洪涛釉下彩绘》纷纷出版;主编《上海现代书画家名录》三次再版;《古道》入选七届全国美展;《江南水乡》被中国美术家协会艺委会收藏;《蛟龙盘空》获上海火红钢城美展一等奖;《母与子》获上海迎春画展一等奖;《雏燕》获上海第三届体育美展三等奖;在上海刘海粟美术馆展出《梁洪涛作品――小品专辑》;《射猎》入选第八届全国美展;《乐在牛中》参加比利时布鲁塞尔首届世界书画艺术作品展，获最高荣誉奖;上海电视台拍摄并播放电视艺术片《墨海腾波――梁洪涛中国画艺术》;朵云轩举行《牛画小品百图展》;喜来登酒店举行《双百图展》;在景德镇绘制了一大批风格各异的陶瓷釉下彩。之后参加上海百家艺术精品展。现场举行首次《梁洪涛陶艺展》;上海画院举办《梁洪涛西部风情画展》;欧洲七国之旅采风。《人民画报》专版介绍《梁洪涛中国画艺术》。

对梁洪涛诸多的艺术成就大致了解了。但问题又来了，梁洪涛的少年生活真不值得一提吗？

他出生在山东省招远市北五里庄村。父亲远在上海一个商行里做账房先生。当时国内战争正激烈，邮路不畅，父亲一去杳无音讯，母亲终因积劳成疾，英年早逝，兄妹仨和奶奶相依为命，艰难度日。小小的他虽然不懂时局、家务、前途，但对于亲人的离世却有着肝肠寸断的体悟，即便如此，孩童天真的本性仍没泯灭，他用小刀在木头上刻出手枪，用泥巴捏出手榴弹，他做得太逼真了。在一群同样喜欢手工作品的孩子中，他是出类拔萃的一个，小伙伴们总是问他讨要……

奶奶很疼爱小孩子，但见梁洪涛热衷于捏捏刻刻，仍呵斥他太顽皮，她当然想不到，一个孩子的创造能力，恰恰展示了艺术的本质，硝烟弥漫的国土必然会生发出对应的艺术形态，作为小孩子的梁洪涛也没有意识到，它们为苦难的生活多少带来一些乐趣。

1947年某日，梁父花钱请人将乡下的大儿子带到上海工作，当时二儿子梁洪涛正在奶奶身边玩耍，奶奶还没反应过来呢，来人就不由分说地把他抱上了自行车后座……阴差阳错，梁洪涛的命运由此改变。他惶恐地跟着这个陌生人，一路避战火、闯哨卡，扒汽车、睡草房，饥一顿饱一顿，过早地见识了世相的凶险。在一个叫赵格庄的地方，他被安排在染房里吃住，火炕上住着五个成人，他被挤在中间，拘谨而又紧张。人们忙着染布、晒布、运布，没有一个人理他。梁洪涛虽然觉得无趣，目光又不得不定在那里，没染色的白坯垒堆着，染好的一匹匹挂着，蓝色、褐色，他被裹在单色调中，心却飞到了上海，在他小小的心眼里，大上海是五颜六色的。但他没有想到，眼前所见在潜意识中也落下了种子――现在的客厅里，他的青花瓷瓶画以及挂着的蓝色调饰件是那样的古朴，像少年颠簸途中的所见，深重厚实又恍若梦境的人生滋味早就沉淀心中了。

在驶往上海的大客轮甲板上，这个不谙世事的小小少年和一群狼狈不堪的逃亡士兵站在一起。多么宽阔的海，海水在阳光下变着色，海鸟飞姿动人，它们在船头翱翔，或者从船舷一掠而过，也有几只紧追在船尾舞弄浪花。梁洪涛的视线跟随着它们，并不由自主地在虚空中画着飞速的海鸟，然而，客轮随浪颠簸，他头晕眼花起来，一阵阵呕吐，心像大海中断索的孤独小船，既茫然惶惑，又盼望着地平线早早出现。

在吴淞口，梁洪涛看到一艘沉船的桅杆歪斜地耸立着，仿佛欲言又止，它未说出的话被上海四川路桥旁堆积的沙堡代替了，少年的心里充满了模糊的憧憬，他感受到一种山雨欲来风满楼的局势变化。

梁洪涛的家就在四川北路桥南一座大楼内。次年，梁洪涛目睹了四川路桥的巷战，最终残军丢盔弃甲，乔装打扮，狼狈逃窜。战斗结束后，楼里楼外，弹痕累累，邮政大楼的窗户千疮百孔，一辆小型坦克车撞在电线杆上，像一只巨大的死龟。在这堆废铁边上，还摊着几具尸体。挤在人群中看热闹的梁洪涛心里激动起来，他奔回家，迅速地用铅笔勾勒了一幅上海解放的画面，它成了投考美术学院附中的答考卷之一。

艺术灵感就是这样从生活中来的。在梁洪涛先生未受到正规训练之前，一些小画就显示了他的才气。比如他十六岁时发表的处女作《为儿童的演出》，画面共有十四个人，两个在舞台上演出，“来宾席”位置上坐着六个成人。儿童们全在后面的矮凳上，他们有的攀在成人椅背上，有的踮脚踩在矮凳上，有的单脚站立差点摔倒，还有一个因郁闷干脆把后脑勺对着舞台。

多么敏锐，多么幽默，充满了天真、童趣。所以，我想对梁洪涛先生作个建议，再加上一个以年计的时间段吧，你的少年生活也有艺术价值，仔细挖挖，也许还有新的发现呢。

忆往事 师恩终难忘

我采访了梁洪涛三次，加在一起的时间不下十五个小时了，他轻松自如地谈自己的人物画、牛画、都市画、釉下彩绘等，也谈到这二十年研究的两个课题：城市绘画以及人与牛的关系。他的身姿、表情很少变化，低调，却又自信。

在梁洪涛学艺、从艺的生涯中，受过刘海粟、潘天寿、诸乐三、陈翔龙、徐永祥、严友俊、唐和、朱恒有、宋忠元、李震坚、周昌谷等大师的教诲和鼓励。还在梁洪涛就读附中时，刘海粟先生就赞赏了他的作品，并将家藏的英国水彩画纸和他的《群牛图》精制印刷品赠送给梁洪涛，这张图像灯火一样照亮了少年学子的心，这也是梁洪涛喜欢画牛的缘起之一。事隔二十二年，刘海粟又亲笔为已是画家的梁洪涛书写诗：“穿山透石不辞劳，地远方知出处高。溪涧岂能留得住，终归大海作波涛。洪涛仁弟属己未春刘海粟。”还有潘天寿先生，他的绘画艺术和人格魅力给梁洪涛留下深刻的印象，梁洪涛亲眼目睹他如何改动已经挂出的大幅画作，潘天寿不仅教他们诗词，还在梁洪涛的毕业留言簿上赠词：“洪涛研弟：在惊涛猛浪中，能做一个不迷方向的舵手。63年7月21日灯下寿。”梁洪涛手捧墨迹如获至宝。程十发也赞叹他的牛画并写下“神牛”两字。大师们的赠词不仅使他感动，也给他创作的灵感和无穷力量。

但我的心真正被打动的不是这些响当当的大师、名家对梁洪涛的亲教和眷顾，而是他对小学美术老师叶良富的启蒙和关爱产生的深重感恩。叶先生若还活着，当感欣慰。

他在小学读书时担任少先队的队报编画工作，受到画材的限制，多用黑白色进行制作，复制放大漫画作品，宣传抗美援朝。叶先生一眼看出了梁洪涛的潜力，不仅手把手地教他临摹和写生，还提示请他不要满足于轰轰烈烈的政治宣传，要加强绘画的基础练习，学会色彩设置。在他的引导下，梁洪涛心田里植下了纯正的艺术种子。少年梁洪涛深深地依恋着这位可亲可敬的美术老师。突然之间，叶先生莫名地不见了，梁洪涛不知道发生了什么事情，画画上没了依靠，他心里很彷徨。过了一段日子，班主任转来叶先生的来信，短短的两个月中，他给梁洪涛写了六封信，信封是用旧报纸糊好再贴一张可书写的白纸，信纸也是代用劣纸，可叶先生的信函没有半点自卑寒酸气，他一如既往地亲切，第二封信的开头还纠正了第一封信中的一个别字，并检讨自己的粗心，叶先生一丝不苟的治学态度，也为梁洪涛的读书作出了好榜样。叶先生在信中鼓励他要有计划有步骤地进行绘画。怕梁洪涛看不懂文字，还用图解说明，如何打轮廓、涂明暗，他多次强调要像音乐家训练听觉那样训练视觉，平时要集邮、剪报积累绘画资料。叶先生爱心深广，还对梁洪涛说，可以拿他的信和其他小朋友一起讨论，获得一些进步。叶先生还将自己喜爱的艺术书籍送给了梁洪涛。叶先生离开了学校还这样念及学生，使梁洪涛感动万分。他说叶先生的信极有水平，像千字文那样严谨，字体一点也不逊色于名人手迹。

梁洪涛说直到小学毕业才知道，原来叶先生因病被学校遣送回家乡了，是个人感情受损引起的分裂症。我听了也忍不住动容，长叹一声：他太善良了，就不懂得保护自己的心啊。

梁洪涛接口说，是啊，他命苦啊！就是在这一刻，一秒钟内，他的声音哽住了，脸突然涨得通红，鼻子也塞住了。之后他就有点坐立不安，不停地抽纸巾，擦鼻子，欠身扔纸巾，又起身抽纸巾，他似乎因为克制不住自己的激动而显得有些无措，终于他镇定下来，为我茶杯里续上水，但看得出，他的心神仍有些激荡，我完全相信他发自内心的感言：叶先生不仅教我画画，也教我怎样做人。

他说工作后去外地找过一次叶先生，没有找着，但他一直不敢忘记叶先生的恩情，他已将叶先生写给自己的信整整保存了六十年。

周大融老师是他读初中时的美术老师，他也同样牢记在心。他说周老师水彩画顶级，还弹得一手好钢琴。周老师也喜欢梁洪涛，课余教他画水彩画，还传授了他许多美术知识，由此梁洪涛听闻了齐白石、徐悲鸿、刘海粟和潘天寿等大画家的名字和作品。后来报考美院附中，面试时轻车熟路、对答如流，这全得益于周老师平日的灌输。

论成就 大江以南唯梁牛也

还有另一类老师，与梁洪涛的生命紧紧相连，那就是牛类。说到它们，梁洪涛的脸上就流露出发自内心的微笑。他闭起眼睛都能看到牛的各种妙相――它们的眼神，以及身上的每一块肌肉。当有人不理解他为什么还画牛后背时，他正色道：牛屁股有什么不好看，它是整体的，每一部分都美。

梁洪涛不知画了多少头牛了，最大的丈二尺，最小一尺左右。画中牛所在的环境也变化多端，南方、北方，山水、花卉，牛们身置其间，自由自在。我初次看到梁洪涛的牛，心里有说不出的感动。文人以文字传达心声，画家以画表达情怀，梁洪涛的牛让我感受到久违的温情。过去，我一想到牛就是被宰杀的惨状，那类画面对我的心境造成了很大的伤害，我们太需要梁牛来慰藉受伤的心灵了。

其实梁洪涛不仅仅画牛，他还画人、画驴、画鸡、画虎。我看过他的一些画，画得非常有感觉，比如表现黄浦江畔的《上海滩》《金光四射》，化繁复为简略，却一点也不失凝重、高昂，反而有一种丰润和带点东方情调的异常风采，再比如草原之景，连随意摆在一边的一只水桶，也仿佛沾了人气，造型充满趣味，但人们一想起梁洪涛的作品总是跳出牛的形象，也许是他的牛更具亲和性吧？

画家谢春彦说，“大江以南唯梁牛也”，我觉得一点也不为过。看梁洪涛的牛是一种享受，也是一种治疗，牛并不自知自己的功能，就像梁洪涛并不觉得自己画牛有多么了不起，他和牛有些相像，对于艺术的追求，几乎是出于本能。

与牛的最初结缘是上世纪70年代，他被下放到上海郊县金山卫劳动。那里一片破房，到处在挖管道，做基础工程，梁洪涛看来看去没什么好画的。没什么人，只看到牛，于是他钻进了牛棚，时不时地喂它们一把饲料。牛们很高兴，知道他不是来屠杀它们的，他一露面，它们就停止了吃草，抬头望他，他则速写它们。奶牛、小牛、公牛、种牛，一画就是三个月，牛成了他的模特儿。有时需要某个角度，牛的身姿需要动一动，梁洪涛就拍拍它的头，把它的脑袋掰过去一点，或身子侧过去一些，牛会很听话地顺从他，配合着他的需要。梁洪涛感慨道，牛真能识人意啊。

牛是什么？牛是勤劳也是闲适，是忍耐也是平缓，是倔强也是温和，是踏实也是奋发，是厚道也是牢靠，是朴实也是安详，是无为也是奉献，是死心眼的执著也是大度的包容……梁洪涛喜欢的就是这些。他说现在也有不少人喜欢牛――吹牛皮。他说画牛就是画人，就是画情，他很乐意一生走在画牛、师牛、颂牛的路上。多年来，梁洪涛走遍国内外，足印四方土壤，与牛心心相印。

他的画里，全是鲜活的生命：黄牛铮铮骨响地走着，像一条条硬汉;牦牛温驯地披着长毛，向主人传达冬日的暖意;奶牛鼓鼓的，奉献着绵绵深情;而乌牛沉着的一鸣，述说着丰富的内心。画中的善意，画中的真诚，画中的美意，画中的光明，这就是牛们存在的价值，它们都是梁洪涛的化身，他的牛就是他自己。那些和牛相依的少年就是他的心，手拂杨柳，或横吹竹笛，都市里一曲充满韵味的艺术牧歌，是异响，也是和谐。

（作者为《上海文学》资深编辑）