情歌起源于哪里?

情歌起源于什么？是树上的鸟巢还是蜂房？事实上，从进化论的角度来看，各种有关音乐（包括富有感染力的情歌）起源的解释通常是基于鸟类和其他动物的求偶活动。当然，艺术家们有充分的理由对此观点产生质疑。艺术创作一度被视为神的力量，艺术家们现在会发现自己只是鸟类或蜜蜂的模仿者。

达尔文一直认为，通过研究动物王国，尤其是鸟类那富有旋律的发声，可以获得对音乐起源最好的理解。在达尔文的著作《人类的起源》中，对鸟类歌声描述的篇幅比对人类音乐几乎多一倍。那些“旋律”在鸟类求偶和过程中发挥着重要作用，他将此视为更高级音乐类型的雏形。正如鸟儿唱歌吸引异性，“人类的祖先，最早或许用嗓音来创作真正的音乐……在呈现出喜爱、嫉妒、欢乐等不同表情的同时，也表现出向对手发起挑战”。简言之，所有歌曲始源于情歌。

在历史发展的长河中，音乐以多种形式将人们团结在工作、祈祷、典礼仪式、娱乐消遣等各种场合。音乐的听觉凝聚力以及强大的聚众能力，有益于增强社会凝聚力。情歌使人们更亲密地结合在一起，它还表现出丰富的多样性和不同的适用范围，从单纯的生育目的到现代浪漫最典型的表达形式，不仅仅是一对配偶，更重要的是对爱的更高形式的渴望――这不会因肉体欲望而失去光彩。有时，情歌会嵌入到典礼和仪式中，或通过广播和网络深入我们的生活。

达尔文旨在将所有这些表现追溯到相同的生物起源；他发现并确信这把钥匙可以打开众多未解之谜。他推测，早期人类用来求偶或配对的歌曲可能是语言的基础。不只是声乐，器乐表演也与动物王国有着不解之缘。他唤起人们对“沙锥鸟尾巴嗡嗡声，啄木鸟喙嗒嗒声”的注意，并将它们视为音乐韵律的先驱。他从青蛙、老鼠、美洲鳄、乌龟的叫声，甚至从昆虫和蜘蛛那构造精致的发声器官所发出的“悦耳”音符中听到了人类歌曲的雏形。 鸟类求偶

达尔文坚信音乐在发展过程中带有原始起源的痕迹。他注意到，“爱仍是歌曲中最常见的主题”，这不足为奇。“从遗传的基本原则来看，乐音可能依稀唤起某段久远岁月的强烈情感。”他力推自己的假设，并自信地断言“鸟类很可能和我们一样，对美好事物有相同的品位，这可以从我们对鸟儿歌唱的享受看出来，如同女人用借来的美好事物装饰自己，或开化或野蛮。”如果对音乐起源问题的解答如此简单明了，那些就人类审美本质争辩得喋喋不休的哲学家们或许感到欣慰，或许感到失望。他们不用再像毕达哥拉斯那样从天体的和谐中寻找音乐的起源，而是在动物园里，从各种动物的叫声中寻找。

人类和鸟类之间在进化过程和生物特性方面存在明显的鸿沟，所以达尔文对鸟儿歌声的关注或许显得有些奇怪。猴子或猩猩与我们有较近的亲缘关系，貌似可以为达尔文的理论提供合适的试验案例。尽管达尔文只是简单地研究了灵长类动物的叫声与人类音乐的关系，从这些例子中得到的迹象（我们稍后会看到）还远不能令人信服。相反，鸟儿的发声技巧却展现了有目的的发声和惊人的旋律创造力。某些物种歌声的多变特性可与技艺精湛的音乐家相媲美，比如夜莺就会唱成百上千首歌。鸟类学家唐纳德・E・克鲁德玛和琳达・德・帕克曾经对一只棕色的鸫鸟进行记录、分析和研究，这只鸫鸟会一千八百多首不同的歌曲。

达尔文在音乐方面的观点一开始就遭到各个领域学者们的反驳。“在我看来，简单的击鼓声比鸟类发出的所有声音听起来更有音乐性。”音乐史学家理查德・瓦拉谢克在1893年写道。直到三年前，社会学家赫伯特・斯宾塞还反驳达尔文的音乐理论。他在文章中举了许多鸟类不在季节唱歌的实例，指出动物叫声与求偶无关的普遍现象：“咆哮与性兴奋无关。犬吠也是这样，这只是各种动物用来表达感情的方式。猪发出呼噜声有时是因为愉快的期待，有时是进食的喜悦，有时则是寻找事物过程中的基本满足；同样，羊叫通常也是因为某种刺激――聚居交际，母性本能，而非性兴奋；牛和家禽亦是如此。”

或许该提一下维多利亚时代学者的一下观点了。艺术评论家约翰・拉金斯的见解更加深刻，不仅驳斥将美学立足于行为的想法，而且尤其抗议达尔文对“猥琐行为和荒淫幻想”的关注。（或许这里显示了拉斯金的性反感，据一些评论家的说法，他的婚姻从不圆满，因为他在蜜月之夜意外发现女人有体毛，这让他感到抓狂。）

尽管达尔文坚信自己的观点，指出鸟儿歌声可使雄鸟吸引雌性，也能捍卫自己的领域，但是他对音乐的挑衅功能只是轻描淡写。或许有人会争辩，与情歌不同，我们祖先最早唱歌是受战争号角鼓舞，这个假说可以为音乐的起源提供一种更加合适的解释吗？最近，研究者爱德华・哈根和格雷戈里・布莱恩特称，音乐和舞蹈在人类自然选择中的作用源于它具有能将人们团结到一起的无与伦比的力量，而不仅仅是将男女结为繁衍后代的夫妇。鉴于这种假说，音乐的作用在于使人们在战争和其他集体活动中形成联盟。在传统社会中，人类成群结队地唱歌、跳舞，而不是三三两两或形单影只。同时，人类有一个明显的爱好，歌唱行为在同性小组中进行，当然，在许多工业化前的文化中，集体战歌比个体情歌的数量多。哈根和布莱恩特的假说进一步获得一些研究的支持，在这些研究中，一些男人和女人被要求对那些使他们对异性感兴趣的特性进行排序，其中对音质的打分较低。根据怀疑论，如果达尔文认为人类歌曲的诞生与求偶行为有关的观点是正确的，那洪亮的嗓音或完美的音感应该在吸引力排名中靠前。

同时，越来越多的研究表明在鸟儿的歌声中有挑衅的特征。二十世纪七十年代，动物学家J.R.克雷布斯证明当用扬声器播放雄鸟歌声录音时，仅声音就可以阻止对手进入它的领域。尽管鸟类不会像人类合唱团那样齐声欢唱，它们仍可以通过唱歌的形式，配合团队中其他成员，建立对领域的所有权。根据动物学家沃尔夫冈・维克勒的研究，即使是雄鸟和雌鸟貌似罗曼蒂克的二重唱，犹如它们对永恒之爱的声明一样，是对领域的共同声明。从这个角度来看，鸟儿的歌声并没有演化为情歌，它们是“邻里监督组织”的预演者。

达尔文提出的动物歌声和人类音乐求爱有发展联系的理论，由于缺乏证据即将瓦解时，却得到了遗传科学的及时解救。过去短短几年，研究人员揭示了大量音乐和以及鸟类歌声和人类音乐创作之间的生物学联系。仅在青蛙脑部注射一丁点儿催产加压素，就会立刻激发行为；对大脑某些区域加压素受体的刺激能够将一只滥交的野鼠变成单配偶的野鼠。有的学者甚至开始称加压素为“单配偶荷尔蒙”。那么人类呢？研究人员已发现加压素不仅在调节我们的方面发挥关键作用――处于性兴奋状态中的男人加压素水平明显较高，且这与人类的音乐天赋有关，甚至与倾听音乐时的感受有关。如果唱歌和的荷尔蒙触发素相同，那它们也拥有相互交错的进化史吗？

事情变得更复杂了！2012年，埃默里大学的萨拉・厄普和唐纳・梅尼的研究表明，当雌鸣鸟听到雄鸣鸟的求爱歌声时，它们的神经模式与人类享受音乐演出时中脑边缘通路的神经反应相似。神经科学也给达尔文带来了支持，近期的研究表明，鸟类只有一种氨基酸与我们的“单配偶荷尔蒙”不同，荷尔蒙催产加压素与雄性麻雀唱歌时间增多和鸣鸟获得稳定的歌唱模式有关。再回到《人类的起源》，至少在某种程度上，拥有最美妙旋律者更适合生存。

如果你仍质疑音乐在雌雄淘汰中的作用，那么可以考虑一下人类歌曲的情况，几乎每张流行唱片都与爱有关，且近年来更多地与性有关，看看那些抒情流行歌手与求偶鸣鸟之间的相似性。确实，至少近一千年来，爱一直是流行音乐的主题，而在这期间，音乐生活中几乎所有的其他元素都发生了变化。我们已从单声部圣歌发展到复调音乐（在许多说唱音乐的记录中，又回到单声部圣歌）。我们可以脱离某件乐器而使用软件和样本或者电声乐队，还可以将一系列音乐进行数字化处理、上传或下载，这是舒伯特或格什温不曾想象到的。但即便如此，我们大多数歌唱的主题仍是爱和性。

如果这种雌雄淘汰的模式是正确的，那么女人们更偏爱那些会创作歌曲的男性。完美音高或许不会让一个男人在周末有约会，但是，如果我们进一步探索，便会发现音质与性感感知有着惊人的关联。最近研究证实，男人觉得具有较高嗓音的女性更具有吸引力，同样地，女性认为较低的男性嗓音更动人。如果参与调查的女性正处于排卵期，她的吸引力程度也会提高。男低音与素水平较高有关，貌似还与生育能力有关。

坦桑尼亚有一个以狩猎采集为生的部落，部落成员可以选择自己的配偶且不实施节育。2007年对这个部落的研究表明，嗓音较低的男性子女较多，而女性嗓音音高则与子女数量没有关系。2002年的一项研究结果更让人出乎意料：当向完全陌生的男性和女性实验对象呈现两张照片和其中一人的声音录音时，76.5%的实验对象能够将照片和声音匹配起来。所以，即使当我们在浏览婚恋网站各项目录列表且不把音质作为择偶的首要条件，我们还是会密切关注潜在伴侣的声音，或许比我们潜意识里的程度更加关注。

音乐还有什么其他魅力？女人们更喜欢音乐家吗？研究证明，确实如此。法国最近一项研究发现，当一个男人在购物区随机接近女性索要电话号码时，如果他背着吉他盒子，成功的几率会大很多。音乐家要到电话号码的成功率为31%，而一个两手空空的男人，只有14%的女人答应了他的请求。以色列人做过一项相似的研究，当一个女人在脸书上收到主动发来的好友请求时，如果发送者在照片中弹吉他，女人接受请求的几率差不多高三倍。那么，我们几乎不需要统计学家的数据，只需要读一下男性流行歌手的自传，就可以得到他风流的第一手资料，或是站在摇滚音乐会门外，观察一下求偶行为。

情歌在人类历史长河中的存留证明它对我们的吸引力不止一种文化模因表现出某种准生物需求。

鉴于这些歌曲在千百年历史中面临着来自父母、教师、宗教和民间领袖、政客、审查员和其他各类公德拥护者的强烈反对，它的存留更加令人印象深刻。事实上，这些歌曲在当今时代继续遭遇反对。情歌的历史是一个受压制的过程，多数此类音乐的疯狂反对者是那些已度过生育黄金期的男男女女，这也并非偶然，因为这些人在社会中拥有多数特权，或许将一直拥有。