麦子,你是神的孩子

秋天是丰收的季节，也是让人怀想的季节。在这个金秋，让我们来倾听关于庄稼的回忆。

又是一个喜获丰收的日子，我又听见撒种的声音。是的，这是麦子亲吻大地的声音，这是我内心的天籁之音。

那日黄昏，我放学归来，看到母亲和几个乡邻在夕阳里播种。几顶被汗水煮过几个夏秋的金黄色的草帽，在夕阳下像是一盘盘向日葵。两头牛拉着两架带有许多铁齿的耙，每架耙上都站着一个人，唱着只有拉耙的牛才能听得懂的歌。母亲怀里抱着只藤条笆斗走在两架耙中间，右手有节奏地从笆斗中一把一把将麦子抓起，再撒向空中。

我坐在田埂上看书，忽然有一种隐秘的悦耳的“沙沙”的响声，远远地却清晰地传递到我的耳朵里。这声音，比站在耙上唱歌的人的声音好听多了。我不得不放下书本抬起头来。不，应是说我是被这种神秘的声音拉起头来的。啊！我看到，麦子带着母亲的体温在蓝蓝的天空划出一道金色的弧后，落在细碎的、松软的、芳香的泥土里。那“沙沙”的声音，原来是麦子亲吻泥土时发出的声响。

我第一次看母亲播种，第一次听那神圣悦耳的声响。后来，母亲告诉我，通常的庄稼都在一个或两个季节里就完成它一生的使命，可麦子，从种子再还原到种子要跨过两年经历四季，这个漫长的生长过程是神的旨意。

母亲总是喜欢在麦子灌浆的清晨去看她的麦子。我常看到母亲从地里拣出一束麦穗，逆着光，仔细打量。然后，母亲把麦穗虔诚地放入掌心，轻揉片刻，吹去麦壳，把麦粒放在口中仔细地咀嚼，脸上挂着沉醉的喜悦。我也学母亲的样子挑出最沉的一束麦穗，逆着光，仔细打量。我发现这是一件艺术品。真的，不用怀疑，不用任何的加工，它就是一件绝妙的艺术品：数十粒麦子围绕着麦秸的秆子，自下而上排列成一个柱体，井然有序。每粒麦子都长成汗滴形，大头在下，小头尖尖向上，麦芒如剑，指向蓝天。

一年秋天，我得了痢疾，学也不能上了。几天下来，我连下床的力气也没有了。每天去乡里的医院打针吊水，也是时好时坏。我每每看到母亲暗自落泪，就会异常恐惧。母亲不知道从什么地方打听来一个偏方，每天晚上，用盐炒些麦粒，我吃下一部分，另一部分用粗纱布包起来，放在我的肚子上。那些麦粒的温暖源源不断地透过纱布传递到我的体内，从未有过的那种舒服。几日后，我的痢疾竟然在不知不觉中好了。我无法解释这个痢疾的治愈过程。后来我在想那应是麦子在漫长的生长中吸取的阳光，在盐水浸炒之后，把那些阳光的精华传入我的体内，驱逐了我腹内的病菌。母亲说是麦神保佑我。从那以后，我对麦子就像对神一样，顶礼膜拜。

长大后，我到城里读书，但那个隐秘的悦耳的“沙沙”的响声仍常常在我内心响起。虽然，我几乎没有了与麦子相伴的乡村生活，并且掂不出土地的分量，但我总是清晰地记得那麦子飞出母亲手指的声音，我一直想用某种科学的方式来完成对麦子的记忆和崇拜，但我总觉得我的语言太矫情，总不能接近它的本质。

我一直坚定地认为，麦子不是一种粮食，而是神的孩子。

（有删改）