麦子是个愣头青

麦子是个愣头青。

麦子不欢迎鸟，所以长出芒来。芒，是愣头青的一个典型符号，表示拒绝，不能通行，就像禁行标志。麦子忘了，鸟的喙可以伸进麦芒里去。鸟也明白，这个该死的麦芒，还是增加了它的啄取成本，也增加了它不劳而获的负罪感。

鸟的负罪感来自鸟在游手好闲的时候，麦子在疯长。鸟在生儿育女的时候，麦子也在疯长。鸟的爪子，钩在枝头上娱乐、唱歌、寻欢作乐的时候，麦子还是在疯长。鸟私下里对麦子的议论是，这厮绝对是有毛病的，即使没有病，也是个不折不扣的广场癖，只知道辽阔，不知道享乐。

一般情况下，麦子成年前就必须长芒，锋芒毕露气势汹汹――成年了嘛，理应长出一些虚张声势毛发怒张的东西来，人不也是如此吗？这时候，麻雀、黄雀、山雀以及所有喙短于或者等于3cm的鸟，都开始远走他乡，避之不及――鸟是学过成本学的，鸟心想，它奶奶的，等你灌完浆长出好吃的麦粒粒要好久，能不能伸进去吃到还两说，不是吗――见鬼，三十六计，走为上计，振翅一飞，告辞了，不陪了，走吧。

麦子窃喜，麦子落得清静，麦子甚至有些志得意满，因为它的麦芒政策是个阴招，所有喙短于3cm的鸟都远走高飞了，所有喙长于3cm的鸟，又不屑于这小小的麦粒。于是，很久很久，除了一只鹰在上空盘旋，整个三四百公顷的麦地里，天人合一，麦子的露水是麦子自己的，麦子的花粉是麦子自己的，麦子的穗浆是麦子自己的，麦子的整个恋爱怀孕产子顺利生下小宝宝的全过程，都是麦子自己的――这与柏拉图说的守候和梭罗说的瓦尔登湖多么接近。

而且，麦子是个愣头青，绝不仅仅因为它的青色，而是因为它的脾性。麦子的脾性是，你只要让我十月份入土，入长城以南的土，我就能长出好麦子;你只要让我连成片，连出一个东西南北中来，我就能长出好麦子;你只要让我不知就里地疯，包括不要管我疯得是不是像麦子，我就能长出好麦子。

麦子所说的好麦子，是说，它是面粉的母亲，馒头的亲爹，包子的祖父，烙饼的奶奶。你想一想嘛，大江南北，长城内外，每一个横的直的斜的烟筒里，每一口大的小的铁锅里，如果没有麦子可以理解，如果没有面粉呢，那简直是不可思议！如果没有面粉，那简直不是人间而是幻境！因为，没有面粉就没有饺子，没有家，没有炕，没有亲朋好友，没有宴席。没有面粉就没有馒头，没有笼屉，没有一大锅的热水，没有热气腾腾的锅沿和灶头。

我说过，麦子是愣头青，麦子被人们夸赞的时候，麦子是浑浑噩噩的，一无所知不算，而且还心怀不满。麦子的心怀不满主要是，麦子不喜欢被人叫作麦子，它有自己的名字禾，麦子不喜欢自己的果实被人食用，十分反感总是不让它的后芽，麦子甚至反感人们总是把脱过粒、去过皮、磨成粉的麦子称为面粉。

这样说吧，在人类历史上，首先是面粉馒头，然后是白酒饺子，它们都是麦子做的、酿的，它们300天管饱，64天管醉，剩下一天人们不吃不喝种麦子。

（摘自《杭州日报》 图/黄煜博）