虚构中的真实

小说是作者创造的一种假设的生活，这种假设的生活派生出的故事和细节必须是在真实的条件下发生的，真实是虚构的源泉。正如博尔赫斯的小说《沙之书》，隐藏在虚构的故事中反复出现的主题是时间和永恒，是存在的荒谬，个性的磨灭以及人对自身价值的探究和对绝对真理的无望追求。那么，作者又是如何在虚构的情节中让读者获得真实的感悟呢？

心理真实：为了增强虚构的真实感，作者进行了一系列的心理描写。我们看看小说主人公“我”对待“沙之书”的态度变化经历了怎样的过程：吃惊，惶恐，目瞪口呆，占有它的幸福感，怕它被偷掉的恐惧感，担心它并不是真正的无限，领悟到那本书是个可怕的怪物，觉得它是一切烦恼的根源，是一件诋毁和破坏现实的下流东西，想把它付之一炬，但怕一本无限的书烧起来也无休无止，使整个地球乌烟瘴气，最后只能把那本书偷偷地放在一个阴暗的搁架上。这一系列心理变化过程真实地反映了一个人遭遇无限之物的心路历程，表现了“我”乃至人类在面对无限强大的异己之物时不胜渺小、恐惧的心态，读来令人感同身受。

细节真实：为了使小说更加真实可信，作者选取了一些生活中的场景使小说看起来更逼真。如作者对于书贩的外貌描写（身材很高，外表整洁，透出一股寒酸，灰色的衣服，灰色的箱子，稀疏的、几乎泛白的金黄色头发的苏格兰奥尔卡达群岛人）；比如书的样式（八开大小，布面精装，书页磨损，印刷粗糙，每页两栏，版面分段，排得很挤，还有页码、插画）；再比如书的来历（在平原上一个村子里用几个卢布和一部《圣经》换来，主人属于最下层的种姓而且不识字）；还有主人公看书、藏书的动作（用放大镜检查，排除伪造的可能性；把书藏到图书馆里，偷偷放在阴暗的搁架上）。这些描述使读者感到真实，让虚构与现实浑然一体。

第一人称的叙述角度：小说采用第一人称的叙述方式向我们讲述这个故事，相比于传统小说多用第三人称叙述，它更显得真实，仿佛这个荒谬的事件是作者亲身经历的。作者以否定他人讲故事的真实性来显示自己叙述的真实，恰恰是想表明自己故事虚构的合理性，这种貌似真实的虚构所体现出来的合理性为象征主题提供了合理的依托，并且让主题有个开始。这样使文章更具真实性，也使读者可以更具体地体会作者的心情。

此外，小说中出现的人名和地名绝大部分都是真实的，正如博尔赫斯说的那样“如今人们讲虚构的故事时总是声明它千真万确；不过我的故事一点不假”。

由此可见，博尔赫斯对待虚构的态度：让虚构融入现实之中，在虚构中体现真实。他说“一件虚假的事可能本质上是实在的”。对他而言，虚构是艺术创造的根本特点，是最大限度地接近心灵、揭示生活真相的方式。因此，虚构应当是建立在挖掘生活真相的基础之上的。