万变不离农家子

不忘本，不忘根，不忘恩。

——主人翁语

作为军人，没有比获授将军衔更为激动和喜悦的了；作为将军，没有比获授上将衔更为激动和荣耀的了。

1994年6月8日，总后勤部政委周克玉，被授予上将军衔。在一片祝贺声中，周克玉激动、喜悦，也深感荣耀，但更多了层沉重感。当晚主席宴请之后，他满怀激情和感慨回到了书房里，打开日记，写道：

勿因位尊沾自喜，

任重岂可忘乡梓。

娘亲教我时谨慎，

万变不离农家子。

凝视这首七绝，似感心静而力增。虽非浮想联翩，但不禁思漫半世。

“报国横戈万里行”

童年、少年时的周克玉，就饱受兵荒马乱、饥寒交迫的侵扰。因为贫穷，他没上完四年级就辍学务农了；因为日寇的侵略，他常常随着大人处在担惊受怕之中；而因为新四军的到来，他幼小的心灵里才明白了什么是好人什么是坏蛋、什么是光明什么是黑暗。他至今还清楚地记得辍学不久的一天，鬼子小分队闯进村子。要不是新四军赶来，他们就没命了。父亲的腿被鬼子刺了一刀。直到他看见父亲鲜血淋漓的腿，才放下他在麦地里一直抱着的几本书。母亲感叹说：“这孩子做梦都在想读书啊！”

新四军在他的家乡盐城一带建立了革命根据地，他才得以重新上学。在射阳中学，他受到了党的地下组织的重视和培养。特别的“小灶”催发他迅速地成长。一天，学校生活指导部主任（实际的射阳中学地下党支部书记）王彤舜老师，把他带到校外水田的小路上漫步谈心。“你当前迫切的愿望是什么？”“参加革命。”“你不怕死吗？”“不怕。”“为什么不怕？”“共产党员都不怕死。”“可你还不是共产党员呀！”“我要求入党。”“你为什么要入党？”“为了赶走日本侵略者，打倒反动派，解放全中国！让老百姓过上好日子！”“参加党，就要服从决定，叫到哪里就到哪，叫干啥就干啥，你能做到吗？”“能！我保证能做到！”一个16岁少年坚决而率真的回答，让这位当年参加过“一二·九”运动的北大学生、新四军战士欣喜异常。于翌日上午，就为他举行了入党仪式。他在日记里写下了首诗，也是他平生以来写下的第一首诗《启明星》：“春风绿柳新装/风和气爽苗壮/今晨的启明星/特别特别的亮/脚踩泥泞小径/前方道路宽广/今晨的启明星/特别特别的亮/母亲最懂儿心/喜在胸中深藏/今晨的启明星/特别特别的亮”。

自此，他就以一个战士的姿态投入到减租减息、和驱倭扫敌的战斗中。1946年初夏，中央在解放区进行了，这是中国的第一次。自小就受贫穷煎熬的周克玉看到父老乡亲有了自己的土地和房子，再不受地主劣绅的欺辱、压迫的那种喜悦和高兴，同样有翻身解放的感觉。无不感谢共产党，无不认为这是共产党给带来的好日子。但好景不长，的还乡团来了，对农民反攻倒算，又夺走了农民分得的土地、房子。当时周克玉写了首诗：“蒋军一到一片光，粮食扒光，衣服抢光，鸡鸭抓光，牛羊杀光，妇女逃光，百姓眼里泪汪汪。”发表在《盐湖大众》上。这时的他，开始参加党领导的保家保田保政权斗争，带领民兵民工支援前线，两次参加了涟水保卫战。正是由于他作战勇敢又识文写字，被任命为区队独立连指导员。正巧，他上中学时的射阳县教育科长姚树人担任区长兼区队长。该地区环境险恶，三面受敌，常常一日数战。周克玉的《夜克沟墩、田舍》记述了当时的战斗情景：“敌人烧杀抢/战士仇满腔/得令拔据点/磨刀又擦枪/深夜黑茫茫/蛙鸣战鼓狂/前队传口令/子弹急上膛/一声冲锋号/夜色何辉煌/几番争夺战/越打气越壮/枪声密如雨/四处喊缴枪/未待星月退/欢呼满战场”。

在一次战斗冲锋中，身为指导员的周克玉和区队长姚树人带头冲锋在最前边，姚树人的军帽被子弹打了个洞，周克玉的军裤被打穿。以至半个世纪后，姚树人书赠周克玉的诗这样写道：“少年壮志请长缨/报国横戈万里行/今见流光放异彩/犹死当年风雨情/记得当年破帽飞/枪声在耳忆崔嵬/射河浪涌沙岗唱/齐赞英雄破敌归/十九青春指导员/关怀战士情为先/天寒地冻行军急/却脱棉鞋战士穿”。而周克玉的和诗中也写道：“枪声犹在耳/破帽今何存/不尽射河水/滔滔思君深”。至于姚树人诗中“报国横戈万里行”，是指周克玉后来参加的渡江战役、抗美援朝，以及那次特别的自卫还击战。周克玉的日记诗，凝固了那炮火的闪光。《渡江之夜》：千帆竞渡断浪飞/万炮齐发敌垒摧/扬子江头雷霆夜/铁军雄师显神威/怒涛席卷江南岸/“金汤”一夜尽成灰/春风杨柳迎亲人/波光闪闪映朝晖。《鸭绿江畔一堂课》：今日鸭绿江/流水何仓皇/忽闻车笛声/疾驰入营房/数百南岸童/欢呼喜若狂/脱离虎狼口/来到安乐乡/大者十一二/幼者方叫娘/叔叔阿姨们/热泪护儿郎/洗去满身垢/换上棉衣裳/炕头热乎乎/饭菜喷喷香/我心亦流泪/自动去帮忙/邻邦好儿女/个个是霞光/入朝第一课/爱恨满胸膛/宁可自身死/不准犯国疆。《由北京飞昆明》：又闻烽火起边关/再整戎装赴硝烟/苍茫无限心中事/洒向霄汉天外天。

“身似磁铁众相随”

炮火的冶炼，个人的奋进，组织上的垂青，使周克玉迅速成长起来。1961年3月，32岁的他作为新任第二政委袁升平的秘书，跟随首长离开北京到济南赴任。忠诚、严谨、勤勉、谦和的品格，加之有独立主见又埋头苦干的作风，36岁的他，又被作为优秀的年轻干部任命到炮兵团担任政委。作为团首长，从来没有命令、训斥甚至指示的口气，总是和颜悦色、循循善诱地同官兵平等交谈；开大会、做报告竟不念讲稿，不少观点和见解让人感到很新鲜，许多话还说到大家的心坎里；团政委异常重视战士的吃和住，经常出现在连队的伙房食堂里、战士的宿舍中。

老战士复员了，他会找老战士谈心。在欢送退伍老兵的大会上，他语重心长寄予厚望，并特别叮咛：部队永远是你们的第二个家，有困难了就来找部队。讲话的结尾，他还即席吟诵了一首诗：“春风送战友/桃花迎亲人/正是春耕播种时/话别在营门/祖国风光好/战士情更深/卫国生产齐争光/处处打头阵/留营紧握枪/归乡更发奋/再接再厉创新业/时时心相印”。