逝去的人 第5期

一

那是我第一次参加别人的葬礼。

一个远房到我都记不得是准的亲戚，又是寿终正寝，于是，我没有多少悲伤，只是为了那半天的假而高兴。我默默跟在送葬队伍的最后面，听见很响的鞭炮响声，闻到一股股硝烟的味道，脚底下有前面的人抛出的白纸，初冬的空气隐隐发凉。

我拔了一根草茎抓在手中玩，哼起前几天刚学的儿歌。

我们绕着山头走了整整一圈，头上的白布有些松，我用手去扶了扶，然后再抬起头来，看那刺眼的阳光。前面有人吹着唢呐，声音尖而高。那时，我小，不明白死的含义。

二

二舅公家的阳台底下，有几株葫芦，青色的，小巧玲珑，煞是惹人怜爱。我的一大帮哥哥弟弟们争先恐后地跑下去摘，他们不带我，我只好一个人看太阳花玩，太阳花火红火红的，像五角星。

我的二舅公有一双温暖的手，我只记得他的手，像浸在阳光里一样，我抬起头，他的手正落在我头顶上，指缝间亮得耀眼。

那是二舅公四十岁生日，多年以后，我只记得他的手，很大，很安全。

大家都说，二舅公是温和的男子，不像大舅公那样自私，也不像三舅公那样精明，而是一个善良的人。这是舅公死后，大家谈论时说到的。我的二舅公死于肝硬化，据说已经治了很久的病。

我的外婆在送葬队伍的最前头，一身素衣，额角别了一朵白花，她哭得声嘶力竭，几乎要倒下去，身边的女人连忙扶住她，她细长的声音破碎而惨烈，她在哭她的弟弟，她的亲人。

莫名的就有些悲伤的感觉，我的母亲握着我的手，她的手是冰冰的，虽然也是大大的。我提着身后冗长的白布，努力让它不落到地上。前面吹打着嘹亮的声调，突然间，我意识到，以后再也不会有一个人，在我一个人玩时，伸手来摸我的头，一下一下轻揉着我的头发了，那双手，消失在那个冰冷的日子里。

许多年以后，我仍能在姐姐的柜子里看见那次他们摘的葫芦，已经是褐色的了，但仍是小巧玲珑的。我静静地把它放回去，想起少年时那个底下爬满了葫芦的阳台，和那些温暖的光。

那年，我知道，死了的人是再也无法触及。

三

外婆走了的那一天，我一个人在被子里哭了很久，眼泪湿了被子，压在脸上，怪难受的。我梦见小时候，很小的时候，我睡了午觉后，坐在外婆边上的长椅上看她打麻将，双脚一抬一抬的。后来，我妈妈告诉我，外婆在我记事后，早不打麻将了。于是，我也不知道，那到底是幻觉还是我少年时的记忆。

小时候我知道，一块钱半个小时我便可以到我外婆那儿，她摆个竹椅坐在门前等我，笑得脸都皱起来。

外婆是这个家中最宠我的人，那时我不听话了被我妈教训了我就跑到外婆那儿去告状，外婆便说，没关系，你看我待会儿怎么整她。

我想起那些漫长的夏季，我睡在外婆房间的竹凉席上，那间屋子阴冷得很，我的外婆四五点便起了床，一个人在房前洗衣服，我能清楚地听见搓衣板的声音。

吃完饭后，我有时会跑出去和一大帮哥哥弟弟瞎混，有时会坐下来听外婆说话。外婆会两种方言，一种我听得懂，一种我听不懂，外婆说这些地方上的事，有的是以前的传说、故事，怪邪乎的，我在边上听得起劲，外婆也会说起她很小的时候甩了日本兵一个耳光的事，那语气别提多神气了。在我的印象里，她是那样慈祥的老人。

她唱歌打腰鼓的时候，我跑去凑热闹，也装模作样地唱上几句，多半和不了调，她也不恼。她生病的时候，我在医院读故事给她听，她笑得那么灿烂。她与我妈说些体己的话，我便摆个小凳子也跟在边上，还不时摆弄电视机。

每一次，我们回家，她都会将我们送得很远很远，而这次，我们要将她送得那么远。

我回头看过去，送葬的队伍排得那么长，认识的与不认识的人的脸上都带着悲伤。吹奏的人在最前面，那夹杂着狭长曲调的风刮过我们的双耳，风很大，吹得所有的白布都飘起来。

细碎的雨蒙在我的脸上，仿佛泪水。表弟湿了的眼，母亲疲惫哀伤的脸，我突然不知道自己在于什么。路边开满了野花，浅紫色，我最喜欢的颜色，那长长的队伍，似乎要走到我心里去。

此后许多年，外婆不曾入我梦来，总也看不见她，渐渐忘了那张慈祥的脸。在很久以后的一个午后，我在一大堆杂志信笺这样乱七八糟的东西里发现了外婆的照片，黑白色的笑容很灿烂地对着我，我没有哭出来，只是心里涌上许多往事，当时只道是寻常的事情。

在那个濡湿的被子里醒来的早晨，我明白，有时候，我们是赶不上时间的，它走得那么快，回头嘲弄地对我们笑着。

那一刻，我明白，死是让一些以前以为平常普通的东西变得刻骨铭心的事情。

四

我的老奶奶死时，是九十六岁，真真正正的长寿。于是，家里更像办喜事而不是丧事。

孩子们快乐地跑来跑去，大人们漫不经心地聊着天，打着牌，女人们一边说笑一边洗着菜，我听见他们说，这可终于死了。

我知道，以前他们还说老奶奶“老不死”来着。他们算了卦，那算命的先生说，人活到这么老就会吃别人的阳寿。他们都惴惴不安，害怕死到自己头上来。现在好了，老奶奶死了，没有人会去骂她老不死了。

最后几年，老奶奶过得很不好，她得了老年痴呆症，认不得人，我们去看她，她便东拉西扯地说着一些不着边际的话，她住在老房子里，听说我小奶奶打她，不给她饭吃，没有人去证实这些是不是真的。众人都嫌她，她活得太长，长到别人感到害怕。

我看见我爸爸穿着白色的丧服，用麻系了作腰带，他举着花圈，眼睛透过眼镜，是疲惫的。

爸爸是老奶奶养大的，那时，爷爷和奶奶离了婚，没有人管爸爸，是老奶奶带着他，爸爸只在有重要的时候才会回去同爷爷一块儿。

爸爸说，那时，老奶奶还是这一家的主，大事没有不经过她的，连小爷爷掉了一块手表都要老奶奶去寻的。

我老爷爷死得早，老奶奶是个厉害的女人，自然做了家中的主心骨。听说，小爷爷当兵那年与家里失去了联系，她把那时那样沉默的男孩子护在自己羽翼下，爷爷的童年，是与她一起度过的。

爸爸在老奶奶死后很长一段时间，经常会说起，那年月里，那个干练而豪迈的女子。

她抽烟，喝酒，好客，勤劳，这样一个乡间的女子，却仿佛男子一样的性格，妈妈说，如果不是姑妈的死，她不会变成后来那样。

姑妈是她惟一的女儿，性格像极了她。我妈常常会说到姑妈，那是一个十分好的人，妈妈是感激她的，我从未见妈妈用这样的口气说过我爸爸那边的亲戚，她说我小时候姑妈老是蒸蛋糕给我吃。

姑妈四十多岁死的，老奶奶一下子疲惫了许多，谁也受不了白发人送黑发人的悲伤。她惟一的女儿死了，她如同失去了依靠。

妈妈说，老奶奶是极节省的一个人，我妈生我时，她到这里来帮助妈妈看房子，听说一个多月才用了半度电。白天她是不看什么电视的，她去喂她养的鸡鸭，晚上非到不得已她才

会开门的，为防止用电灯，她吃完饭早早就上床睡觉。

她的一双小脚，听说是缠了又放掉的，她走路有点颤颤的。有一次她午睡时，我去看了她的鞋，与那时很小的我的鞋一般大。我姑婆带我去她床关前拜她时，看见她以前常穿的那双白布鞋，依然在床脚下。

我很不熟悉她，回老家时只打声招呼便与其他孩子们一块儿玩去了，只有靠爸爸的描述来丰满她。

爸爸说，小时候想过长大工作了，一定给她买许多好东西，可到真正长大了却又忘记了!现在，她死了，爸爸又想起这些，却已经永远失去了那样的机会。

我听见老屋子里和尚超度的声音，丧礼弄得很大，整个村子的人都来看热闹，老屋子中挂满了神鬼的画像，一帮子人在里面念念叨叨的。

有时候，死意味着一件你很想做又忘记的事，再也没有去做的可能性了。

五

谁也意料不到，我的舅舅会在那种情况下死去。

他全身插满了管子，从鼻孔里流出黑色的血，那是手术结束后的第五天，他再也没有下过那病床。

大舅舅驼背，瘦骨嶙峋的。他有时也会开玩笑，拿掉我的筷子什么的。

他早年是做建筑的，赚了不少钱，后来身体不好，便不去了，有时他会出去看看别人打麻将，打打牌。

后来，我表姐开了打字店，他便帮着送文件，收账什么的，我们每次一大伙人跑去姐姐的打字店玩时，便会看见他忙碌的身影。

他爱看拳击比赛，每次去看他，那电视上一定是两个你来我往打斗的身影。

他看起来很温和，可是不知怎么的，我似乎总在他的笑容里嗅出苦涩的味道。

他进医院时，还是很精神的，我与妈妈每晚去看他，我还剥花生给他吃，我笑着叫我的名字，声音轻轻的，缓缓的。

其实，那实在不算很大的手术，可是为什么会要了舅舅的命。我一直不知道，医院概不承认是手术的问题，但谁都知道那肯定是医疗事故。

没有人愿意和医院打官司，那个时候，大家心里都觉得多一事不如少一事。

表哥捧着舅舅的骨灰盒坐在摩托车后座上，我看见摩托车开远：了，看不见表哥脸上的表情。

他们把舅舅的照片放在了他原来的房间，现在我回去，还是能看见那抹苦涩的微笑。

六

小奶奶的死，多少有点像一个闹剧。

那个刻薄的女人，是喝农药死的，没人知道她干嘛喝农药，上次去时她还好好的，还跟我妈数落小爷爷的不是。我小爷爷是怕她的，家里什么东西都是她管着，所有人都奇怪这个蛮横的女人有什么理由自杀。

人们议论纷纷，有人说看见是我死去的老奶奶的鬼魂灌她喝的。她以前对老奶奶极不好，众人都知道，于是人们说，那老屋子里是有鬼的。也有人说她是买输了钱才自杀的，总之什么理由都有。

听说她本来是死不了的，只是小爷爷只送她到附近很小的医院洗了胃，谁料没洗干净，于是她昏迷挣扎了几天，便死了。

没有悲伤，这死亡便如同一个谈资，人们在饭后说起时，都是一脸的兴致勃勃。

我连葬礼都没有去，喝农药死的人多少有些可怕，我宁愿呆在家里吃方便面，而且我正忙着准备中考也请不到假。

我妈回来时，还笑话我胆小来着。

七

死者长已矣，活着的人要好好活着。

这是以前我从书上看见的一句话。