我的乡村地理

1、猫与荷藕

秋天渐渐沉寂下来，那只猫的叫声从空远的房屋上传来。你在那个早上走出少年的家院，转过几个弯，走到了荷塘的坡地上。

那只肥硕的猫的身影，出现在屋檐处，它窥视的眼睛，像幽微的星光。荷塘的荷叶已破败，而水在阳光的蒸发下，透过暗影可以看到缭绕的热气。这个河面的影像从你眼里浮出，你的身体进入了荷塘，背后那只猫从屋檐上跳下，它沿着荷塘边寻找着什么，不时发出尖细的叫声，声音在坡面的芦苇丛里游荡。

那声音把一个荷塘的面影从某个暗影里拉出来。你知道荷塘里水的下面，藕卧在稀松的黑泥里。你会憋了一口气潜到水底，一只手抓到它光滑的身体，轻轻地来拽。然后，那连着好几节的藕慢慢地被你拉出了水面。

它在阳光照着的水面之上，你摆动它的身子，上面粘黑色泥土，一点点地被水清洗干净。它让你想起那句话：清水出芙蓉，天然去雕饰。那也好比一个女子，亭亭玉立站在水里。这么想的时候，就把它竖直了，站在水面上。

带着它上了河岸，它的牙尖还有些嫩黄，新鲜无比，像刚出生婴儿的头颅。你轻轻地触摸它，凉意在指尖上蔓延。在一个没有阻隔的空间里，天空落下的光，已经覆盖到它的身体上，还有附在上面些微的水珠，在轻然滚动。你手伸过去，去摸落上面的光。你像是刚刚睡醒，感觉水波涌过来。

你蹲在地上，那完整的藕的肢体躺在地上，像个睡美人。多年后，你想：“再也没有比这年轻皮肤上细腻柔软的事物的光泽，令人着迷。它像秋天里干净而水灵的那棵葱长在田野里。你一直静静地看着它。那么看着它，整个秋天就在你的身体里了。”

风吹着地面上的草屑以及一些从草垛上分离出来的树的残损的叶子，在跑，像消失了很久的人的影像，从面前跑过去。时间就是那样从你的面前跑走的，后来它们就不言不语了。你渴望梦境能够把它们重新带来。

从春天到秋天那只猫一直逡巡在房屋的脊背上，它的叫声在整个村子的上空，把沉睡在人们内心的某些念头喊出来。那个村庄的空间里，有了某种惊慌和暧昧的气息。在黑夜，猫的叫声尤其不可自抑。夏天，它的叫声有些烦躁；秋天就有些孤独和清亮；春天时，人们会说：“猫又叫春了！”

那些年月，那只猫总是在自由行走。它在整个村庄里逡巡，晶亮而诡异的眼光，窥视着残破、黑暗、隐秘的乡村时空。而你所看到的猫在荷塘边，与它的星一样的目光落到荷藕的身体上……许多个早晨，少年的你，怀揣着对它的想象，从木格窗棂里，你看到早晨大地上的微光。

2、树叶里的人

“有一些东西，就这样从世界上消失的：发黄的树叶被土地收走，变成泥土的一部分。”那个村子有太多的树木，它们都有一双背后的眼睛，那么看着你，朝你走过来。是的，树会走，那些叶子也会走，一点点就走到秋天的一小片隐秘土地上。

你很早就离开了那里，而你总能看见那个人。他领你走回天光和植物浓重色彩的地方。有时你们擦肩而过，或者沉默地看着对方。你失去了那些季节，失去了在稻花飘香，天空纯净里，少年的相遇。深秋，树叶落下，它们躺在土地上，慢慢露出自己的筋骨。它的叶肉最先腐化，一点点地脱离枝杆，显现出它的纹理和骨骼。

现在，树叶没了呼吸。你在想，那些年，季节里树叶是怎么呼吸的。它们向着清洁的空间吐着香兰气息，迷醉了那些喜欢野草和花，并有着美丽际遇的人。那些年，你和植物交换彼此的信息。整个春天、夏天，你和植物都充满生长的激情，而把这些都交给了乡村的土地。

那个比你年长的人，与其他年长的人，总是在你家的房屋里说话。而他和你说话，总是弯下腰，用手抚摩你的头发和脸，用怜惜的目光看你。你懂得，你和一个年长你很多的人，内心里有一条幽微的通道，他在那里指给你看一个无限遥远的地方。

现在，他终老在那个村庄里，他的血肉和骨头被那里的黑色泥土腐化，他的呼吸变成了土地的呼吸。他高大的身体倒在没有盖成房屋的宅基上。他因心脏病死在了那个冬天。人们发现他时，他的四肢已僵硬，眼睛朝向天空。只有他温和的话语，没有一点声息地跑到你的听觉里。他的死亡，像一块风中的塑料布，浑浊而破旧地挂在，菜园篱笆的木杆上。

那时，你常常留在门外，在日光普照时，看风如何起来，在门前的树和草丛中流窜。风像个看不见的精灵在跑来跑去。你知道它的线路，它留在那些跟随它跑动的事物身体上。你看见自己跟着它们跑来跑去。你觉得那些卷曲的树叶里，藏着那个死去人的魂魄。

后来，外边的人，给你捎来消息。他们说要你到那里去。你看到这些乡村的人，就想起那片土地上的树木和落叶。你和他们走在没有村庄格局的街道上，那些被安排在树两旁的树木，和乡村是多么的不同。很多年里，你心中的城市，总是一个不确定的梦。关于这个村子的影像，也变得像一面恍惚的镜子。你仿佛站在巨大而透明的空间里，树木的光照着两个时段的你。

3、镜子

内屋墙上挂着一面小圆镜子，它隐没在村庄的老屋里。屋子倒塌翻盖后，没人提起过它，你不知它的所终。离开老家之后，你的影子，你瘦小的脸，一双小而亮的眼睛，留在了那里的白天和夜晚。你在那里逡巡着，寻找着属于你的光。

那天，你从遛村的小货郎手里买下这个小东西，带着隐秘的好奇，回到屋子里。泥土墙的三间堂屋，你出生在西间的大床上，那是一个有着雕花的大床。多年之后，父亲母亲的那张床移迁了好几个地方，最后落脚在村西的一间瓦房里。那时，你拿着那面小镜子，照着大床下围的木雕，你专注地看鸟的形体和花的纹路。鸟栖息在植物枝头上，欲飞未飞。这些鸟和植物跟随木头的命运，活在了另一个空间。

阳光寂静而明亮，照着屋子外的地面上。镜子在你小手里，光从外边进来，落到镜子里，你把它的光转动着，光就去触摸房间里的物体，那种无形的触摸在你的手里，或缓慢或急速流转。小镜子不断变换着角度，那角角落落的地方，光和影在映照反差中，有了明显的分别。后来，小镜子里出现了你的脸。你熟悉又陌生，你从没有仔细看过这张小脸。你低低地惊叹：“哦，这个小孩，就是我，他真的就是我。”你摸了一下这张脸，脸上的皮肤、眼睛、嘴巴、额头……

你坐在门里，镜面朝着外边，一个穿花格子布上衣的女孩子闯进来了。一张黑里透红的脸从镜子里晃动了一下。你一下子转过头，邻居女孩站在你的身边。从镜子里看到镜子外这张脸，你熟悉它，而又觉得她的不同。你几乎吓了一跳。“哦，真的是她。为什么镜子里她和她哪儿有些不一样呢？”那张熟悉的脸，像埋藏在什么地方的梦。她已经和以前不一样了。然后，你觉得你也不一样了。你在这个镜子里长大了。少女在这个镜子里，变成了另一个人。她从你手里抢过镜子，对着自己照着，说了几句玩笑话，就走了。她的背影从你手里的小镜子里消失到大门外。

院子里一棵细长的小柳树苗，开满金黄色的柳眉了，那色彩极其惹眼。你把镜子藏起来，在床铺的夹层里。早上醒来时，镜子破碎了。你吃了一惊，那些碎片的光芒，你怯怯地看了一会，你知道碎片的锋利，小心地一小块一小块地收拾到一张纸上。不久之后，你从货郎手里买了一个同样的小圆镜子。你躺在床上，很小心地拿在手里，倾斜着朝向上方，里面出现了三角形的屋顶，支撑屋顶的是那些用细绳索捆绑起来的长长高粱桔。你想，它们联合起来，把每一个植物的力量团结到一个空间里，成为了一个庞大的整体。

小镜子被你用小钉子固定到东间屋里着麦秸草的泥土墙上。夜晚，你睡在下面的床铺上。床铺北面，一张八仙桌上，点着一盏煤油灯。那摇晃着的橘红色火焰，在小小的镜子里，你觉得空间多了一盏灯。床铺的空间里，就多了明亮。在灰暗空间里，两个光源，彼此模仿，遥相呼应，它们都在墙的背景里。

你常常到镜子里去。那些年里，你从那片镜光里，看到内心里的自己。你记得自己的长相，记得房间里物什，记得你外部发生的事情，仿佛就在和镜子的对视中，产生了存在。沉积着破旧桌椅的房间，你行动着悉悉索索的响声，以及经常光顾你家那个邻家少女。有一刻，你发现她的身体窜高了。后来，她突然从镜子里失踪。人们不知道这个孩子怎么不见的，她惊动了整个村庄。这个小镜子保持了对她的沉默，那种失去影像的空，让你觉得这个世界的可怕。

多年之后，你走出那间老旧的屋子，走入城市的道路、花园。你在街边巨大的玻璃旁，看画画的人，吹箫的人，看灯光变幻的色彩。你觉得自己正穿过时光的河流，把自己的身影留在小镜子里的世界中。很多时候，那个小镜子里的风景就是你出发的原点，你觉得自己借着镜面的光被带走了。好多的人事，被小镜子反复描述着，留在你的心里，活在你的梦中。

你一次次让自己确信镜子的存在。那个未来的地方，也站在一面巨大无比的镜子中。很多时候，你觉得未来那么不可捉摸，而它又有着迷人的开阔，就像那个村庄，在夜晚，你听到树木从许多角落发出清晰而动人的声响。你知道树叶遇到了风，而在那面镜子的外边，季节在悄然变更，你听得懂的春天，要来了。

4、空院子

那是一种幻象，像不同时期从你面前走过的人；像影片里，跑得很快的画面。那个破落的房屋就在那里，一块块的墙皮，在短暂时间里，卷曲着从墙面上脱落。那面墙像镜子照着你。

走进那个悠长空寂的巷子，你听到有人在喊你。那个声音太熟悉了，从小巷里的某扇门里发出来。在那个若有若无的声音里，你惊魂不定地转过头，只有微弱的风呼哧呼哧的流动。你走进老旧的房子里，夏天雨水浸透过的墙壁还没有风干，霉变的气味直扑你的鼻孔。

你仔细回忆，那个声音来自邻居。他从隔墙的院子里，消失很久了。那时，他妻子说，男人走了。男人抛弃了老婆和孩子，消失得没了踪影。女人一开始觉得男人会回来的，过了几个月之后，女人就死心了。女人在那个院子里哭了好多天，她说，男人不要她们了，嫌弃患病的女儿和没有工作的女人拖累了他。

邻居们常给母女送一些吃的。你母亲做好了饭，或者菜，盛到一只大花碗里，差你送过去。你两手端着花瓷碗，小心地送到她家饭桌上，偶尔还会送一些米和面。后来，女人在那里实在呆不下去了，就回娘家了。

许多人离开村子，到外边打工，他们大多干一些建筑小工。还有一些人，从那里的宅基上，迁走了。那里房屋空了，土坯墙颓败，四周长满了荒草。某一天，村子里的人发现邻居母女回来了，次日发现娘俩一起喝了农药，死在田地里。从那天起，邻居的房屋，也就空了。有人经过她们那间屋子，说听到了哭声，此后很久没人敢靠近那个地方。你每次放学回来，经过她家屋子那面灰暗的墙，你的目光会直直地盯着它们。你觉得，那母女就躺在那间屋子里。

一个白天，你爬上自家墙头，走进她家那个院子里。门半开着，你进了一个房间，你看到一面墙上，还粘着一只不再飞动的苍蝇的尸体，一只蚊子暗淡的血迹。那小小的图案，就是她们存在过那里的证据。多年之后，你自语道：“我们在那里，那么年轻地活着过。”

后来你多次爬上那个墙头，看到院子地面上，许多缝隙里长出了草和花，它们一掠而过，草的青绿和花的纯白、嫩黄弄痛了你的眼睛。“哦，是这些花与草，埋没了她们。她们已经没有了声息。”你走到花和草的前面去了，它们从你的面前撤离了。一定是更前方，有更加确切的消息告诉了你什么，它们在拉扯你，呼唤你的肉身与目光向前……你想，那消失的母女是不是在某个地方等着你。等着，是未来多么大的一种力量呢。那里应是一个更加盛大的花草开放地。

那天，你到河边去了，河里的水不存在了，你想起那条河沟里那么多的鱼，现在不知去了哪里。后来，邻居的院墙在某个雨夜也倒塌了。院子在整个夏天都蓄着很多水。有一天夜里，你听到院子里有水的响动，你忽然觉得，那里一定有一群鱼在游动。在你童年的记忆里，你一次次地梦见鱼群朝你游过来。那个醒来的时刻，你会想到，陪伴你到河里捉鱼的少女，从那天晚上就永远离开了你。

“我们总会和未来相遇的，你看到未来时，你就明白了，是什么在那里等着你。”一直到那个院子和房屋彻底倒塌，在那片废墟上，有人盖了新的房子。有一条路从后面穿过去，那路边，春天的油菜花的金黄色在道路两旁开放铺展，看上去又那么意外。它们盛大、绚烂，那种燃烧着的色彩，异常美丽。它的一道光芒从你脸上滑过，那么刺目。你的肌肤在渴望它们的停留，那些毛孔都在开口说话。那消失的院子，停留在你的记忆里，并从你身体深处爬出来，你的肌肤会因此而痉挛。你的每一寸肌肤，就像那片土地，从血液里开出黑色的花朵。

5、富农分子

北面和西面大片的田野，中间各有一条路伸展过去，挨着路流淌着一条沟里的溪水。田野里凸起的土堆坟，在整齐的绿色方阵里，星罗密布。有从村子里出来的狗，跟着去田野劳作的人，走到那里去。

路边的白杨树从小树苗长起，几年后就高耸入云。青色的树皮泛着光泽。蚂蚁、小虫子，从泥土里爬出来，小小身体紧紧依附在树皮上，从底向上攀爬。阳光下，它们像一条蠕动着的黑色线条。手掌大小杨树叶子上，有绿色的毛毛虫在蠕动。

秋天，父亲走在这条路上，他的影子越来越小，你跑步追赶父亲。干裂的泥路，在他的脚下，发出粗糙的摩擦声。他踩断的草，脆弱地倒伏在地上。草上没完全蒸发走的露水珠，濡湿他的裤腿。铁锨在他的肩膀上晃来晃去。他在田地的一头停下来，蹲到地边，抽完一袋烟，把铁锨切入泥土，左脚站直，右脚用力踩到掀的一侧。整个上午，他重复着一种动作，像一个简单的机器。田地里的土被翻过来，新鲜的土在阳光下，湿漉漉的。

那大片黑褐的泥土接受阳光照拂，在田野里无声地深呼吸。你在父亲的身后拣拾麦根，把它们运到田边。父亲在田地一头，大声喊你，声音喑哑而粗砺，像从土地发出来。你去那边将一些干枯的草的收拾到一起。

你跑到地块中间的坟头上，站在尖顶。土堆上遍是夏天疯长过的草，秋末之际略显干枯，枝叶灰白，一些粗大的植物枝干还没完全干枯，坚挺竖立着。父亲的眼光落在坟头上，自言自语：一晃，张××死了多年了。你知道这本是张家的坟地。他们家原是这个庄子里的富农。

父亲和你背上驮着绳子捆好的一堆麦根，走在回村的路上。父亲说着那个埋在土堆里的人，那是一个古怪的老头。父亲说他吃饭时，一点点吮吸碗里的汤，或者菜水，细细品咂，声音很响。那时父亲走过他们家门口，都能看见这个人坐在一个石碾子上，父亲会停下来和他说话。张老头一边说话，一边把舌头伸到碗里，一点点舔干净菜的汁液。无论是冬天还是夏天，老头总是带着一个瓜皮帽子，顶上晃动着一撮红缨子。父亲说这个人，最后拥有了十几亩土地，时被划成了富农成分。

走进村子，有一些人端着饭碗站在宅基上，和父亲打招呼。你跟在父亲身后，东瞅西看。村路南边水井旁，几个挑着水桶扁担的男人，站着等前面的人从水井的水打水。左边，挨家挨户的人家，从院子里传出抽拉风箱的咣当咣当的声音，白绸烟气从外边耸立的烟囱里冒出来，村子人家烟囱的烟，一起飘到了村子上空。

你觉得饿了，听到肚子在叫。风吹过村子里唯一的那条路，一些树叶滚动着，从你的脚边跑过去，你看着那些树叶跑跑停停，然后，就看到了你穿着露着脚趾的鞋子，你的黑色脚趾从顶破的洞口里，伸出来，像一只乌龟从它的贝壳里，伸出头颅。

你背着麦根，踉踉跄跄地走着，汗水从脸上和脖子里汩汩流出来。气喘吁吁的你扔掉了那驮麦根。你一屁股坐到上面，面孔朝向西边，用袖子擦着脸上的汗水。你急促的呼吸声缓和下来之后，看了会暮色里暗淡下来的田野，重新背上麦根，继续往前走。你走过的院子里传出来孩子的哭声，大人粗劣的斥责声。另一所院子里，传出鸡鸭鹅的叫声，那些嘈杂的饥饿声，那么肆无忌惮。

你在村路上，遇到了你同学张小同，他和你同班，你想起小学二年级时，看到过这个同学的父亲胸前挂着一个巨大的纸牌子，上面黑色毛笔字写着“打倒富农分子张××”。他和几个弯着腰低着头老头儿，在站成队伍的小学生面前。一个老师站在他们身后，举着拳头高喊口号，小学生一起举起拳头模仿着那样的口号。有人从地上拣起坷垃或者小石子，朝前面的老头投掷。张××头上中了一个石子，额头冒出的血流到了脸上。那年，父亲说，张××用一片刮胡刀片，割断自己的动脉，死掉了。

你看到人们口中的“坏人”。这个称呼在你心里只是一个概念。人们通过一个概念去干一些事情，你在那天，瑟缩着，手心都出了汗。那些飞向他的坷垃和小石子，就是人们说的枪弹。

在那个村子里，相比于鸡鸭鹅狗的声音，人的声音是稀少的。你听着那些声音，走到了冒着热气的灶屋里，母亲掀开了一个大圆锅盖，端着一个水舀子，她正在将搅好的面糊倒进烧开的热水里，那叫糊涂。那时，一张很大的案板上，放着蓝边的瓷碗，里面盛着母亲烧好的面糊。

那样的日子，村子在田野的包围里，像呼吸微弱的人，疲惫着进入了睡眠，整个村庄像睡过去不会再醒来一样。那晚上，你躺在一个稻草铺成的地铺里，梦到月光下的田野。那些睡在坟头里的人，都闭上了眼睛，仿佛比活着的人，睡得更为踏实而安宁。

6、老槐树下的疯女人

老槐树端着巨大的身架，它头顶的树枝，像一根根头发在摇晃。

在宅基上，老槐树是最好登高远望的去处。它比你早出生很多年。它遇到你就很老了。它的身子短粗，像一个矮胖子。它比那些田野路边白杨树的树身矮许多。你伸开双手抱它，能抱到它腰身的四分之一。

那里的人从没有长成过这么粗壮的。村庄里的人，身体精瘦，肤色是黝黑。夏天热得人呼吸困难，你常常会爬到粗劣树杆上，树身的黑皮，粗糙而有着巨大的裂纹，它们并不锋利，一溜溜的，给你提供了攀援而上的方便。

你蹲在树杈上，看过屋顶上鱼鳞一样的瓦片。继续登高，可以看到远处的村庄。风在树杈之间流窜，闷热的身体进入了那些风，一阵阵的凉爽从肌肤里泛溢出来。槐树叶很小，那么椭圆的、精致而透明的，在阳光照射里，内里的纹理清晰可见。你想，它们在阳光里都是轻薄而欢乐的。

那是一个小小的天堂。在夜色降下之后，它们都变成了黑色的。夜晚，那槐树上是最神秘的去处，也是最容易藏身而不被发现的地方。大人们围着树下，往上寻找，也不会发现你。那里稠密的叶子，就是你的天罗地网。

那棵老槐树上生长着你的远方。在树上能隐约看到远处的一些楼房的，那里不过是几里路外的县城。它们藏在灰色的烟雾中。中午阳光强烈的时分，那些楼群就更真切，像后来人们传说的“海市蜃楼”。你趴在树上，看那些影影绰绰的楼房。后来，你有了去县城的机会，每一次都会想到站在老槐树上，你最想看的就是蓝天下的那些楼房。

母亲不让你在晚上爬老槐树。母亲说这棵树下死过一个人。她说树身到晚上会有一种奇怪的声音传出来。她给父亲说过多次，要砍掉它。父亲说他从没听到过什么声音。吃完晚饭的父亲，常站在树下抽烟。那时白花花的月光从树枝的间隙落到地上，那些影子和在月色像印在地上的画。父亲说，世上没有比这更好看的画了。

为了不让你爬上这个老槐树，母亲多次讲一个死了的女人。若干年前，一个穿着黑色布褂年老的女人，披头散发地出现在老槐树下。母亲认出了她，一向整洁的老女人踉跄着奔跑过来，吓坏了在树下乘凉的人。大人们惊慌地跟在她的背后，大喊着别被她咬着。她儿子惊慌而痛苦地说着母亲被狗咬着了，疯了，见人咬人。当晚，她被儿子带回家，儿子用绳子捆绑了她一夜。据说她已经无药可救，儿子到一个铁匠铺打了一副铁链子，将母亲锁住一只脚，拴到这棵槐树上。

儿子会把做好的饭盛到碗里送过来，放到她面前。老女人手抓、舌舔地吃碗里的食物。那只碗里也经常放一些水，放在近前。她端起它喝水时，牙齿咬住碗，一下就咬碎了。后来，她看见碗就拿到嘴边去咬。她爬在地上，张开嘴，舌头伸出嘴外边，猛地一口咬住盛食物的花碗，坚硬牙齿发出“咯嘣咯嘣”的响声。花碗的碎片从她的嘴里吐出来。

她死在了槐树下。多年后，家里人提出养一只狗看家，你母亲一听就断然否决。母亲把这个事件说给后辈们，既然说开了，母亲连爬那棵老槐树，也不允许了。秋天，树上天空的月依然是盛大的，落到树枝间和地面的光，是皎洁的。那种浩淼的清辉，笼罩着天地之间。后来，你到了城市生活，再没有见过浩大清渺的月色了。或许因为，那时的空间都极其干净，纤尘不染。

笼罩在白色月光里的老槐树，你不知道哪年砍伐掉的，什么原因也无从知晓了。你常在梦里看到，灰色帷幕从夜里降落下来，圆月在天空挂着，有什么东西打碎了白光，你从中逃出来，走出通往村外的一条僻静的路上。在傍晚或者早晨的雾气缭绕中，走入田野的你衣服湿漉漉的。那时，你觉得一直隐藏在某个暗处看着你的人，再也看不见你了。你那么走着，整个春天里，你脑袋里的老槐树的白色花瓣不断掉下来。

你一直想着自己离开村子的那个春天，白色花瓣铺天盖地，起风的时候一直飘落下来。那像是一双眼睛，无数次地惊鸿一瞥。你觉得自己的身体跟随花瓣轻轻曳动，你轻然地像一缕青烟。一瞬间，你又像一滴不断洇开的水，进入到那片渐渐显露的太阳的白光中。你看见了那个身影。在那里，老槐树下，站着一个想着出逃的少年。

7、惊飞的马

马车比牛车跑得快。马车比牛车少两个轮子，四个轮子的牛车跑不过马车，父亲高兴时，就这么给大家说。那也许还有一个原因，父亲常赶马车运输田野间的稻子和麦子。

父亲吃完饭坐在一个高高木头凳子上，他从一个帆布袋里取出烟叶和烟袋抽烟，火光在微明里，照着他泥土色的脸。东西几家的邻居，吃完饭的，端着碗的，一个个开始朝你家的宅基上聚拢。父亲边抽烟边和那些人拉呱。

那天，村路上一溜哒哒的声音由远而近。父亲说常某某赶着的马车进村了，这时候大家的目光都转向了村西。过了一会，马车经过门口，和赶车的常某某打着招呼：“回来了啊。”常某某坐在马车的左侧，面对着和他打招呼的人，大声地回了声“回来了！”过了人群，就见他挥起了鞭子，朝着空中用力甩动。那个动作连同那一声空中的炸响，让众人发出啧啧的赞叹声。人们把头转向你父亲，大声地说你父亲猜的真准。父亲说不是猜的，是他听到的。

众人之中，一个哑巴，一个聋子。哑巴伸出大拇指亮给众人看，众人以同样的拇指回应哑巴，聋子则面向你父亲，说：二老爷，常某某赶车技术好，还是你赶车技术好？众人见聋子问话。一个人用手指着耳朵，大声地说：你听得见那鞭的响声吗？父亲不置可评地微笑着。

那个秋天，粮食颗粒归仓。你家门口聚集了一些人，在那个一左一右生长着两棵椿树，中间左侧一个巨大槐树的宅基上，他们无所事事地消耗着睡觉之前的光阴。他们在谈论谁提着篮子去集市卖了鸡蛋，扯了一些布回来，谁家的孩子最近不爱吃饭，母亲从集市上买来的用荷叶包好的两角钱的狗肉，直到一个推着独轮车卖油条的走过，他们支着耳朵听他吆喝，眼睛一眨不眨地看着他走过，没有人去买。

这个时候，父亲朝村西看了一眼，说：今天早上常某某出去的，按说这个点应该回来了。有人就唏嘘了一声，说常打的鞭子，那个响脆的声音没人可比。父亲说，常在一里开外的地方一定会打鞭子的。父亲一直没有听到那声鞭子。父亲的表情，在说，今天好奇怪。

就在众人谈着常时，村路上急匆匆走过一个人来，父亲认出他是村里的李会计。看到宅基上这一群人，他径直走了过来，边走边压低声音地说：不得了了，不得了了。常某某被马车轧死了！

李会计说，他到县城卖自家小麦，一直到下午才卖掉，他又用卖掉的钱买了玉米。一斤小麦可以买二斤玉米，这样他家的口粮就能接济到明年开春。他本来要用一辆独轮车推回来的，在集市口就遇到了常某某赶着车经过。常某某就说，马车空着，要给他捎回来。

常某某的马车路过张庄村路上，从一条小巷里，突然窜出一头牛来，那头牛撞了马一下，马就惊了。常被突如其来的事件搞懵了，不管他怎么控制缰绳，怎样大声呵斥，那马拉着车狂奔起来，一瞬间，常被颠了下来。他的头掉到了车轮前，车轮飞过。

李会计说，他赶到时，那个村子里的人，已经拦截住了马。人们正在抬常的身体。他的身体之前，被盖上了一张席子。他掀开席子时，看到了他的脑浆……

你和众人一起眼睛盯着李会计的脸看着，从他的脸上，你如此真切地看到了那一幕，那马车狂奔碾压常的头颅的情形在你脑袋里活动着。这对于你，从未有过的一种惨痛画面。你惊吓得发呆着……过了好久，你听到椿树上的叶子，哗哗地落下来。

当夜，你从梦中吓醒，你看到了一种被描述过的真切的脸，流着滴滴的鲜血。次日中午，你吃的饭菜，全部吐了出来。你用了很多天的时间，才让自己从恐惧的梦中挣脱出来。

一想到，那匹惊了的马，你就觉得尘烟沸腾，有一把杀人的刀，藏在时间的某处。

8、行走

路边草丛里有鸟，鸟听到你的脚步声，向东飞。它的翅膀扇动着，一会儿就消失到槐树林里了。日光从河对面的坡地上升上来，越升越高，光辉普照，慢慢地笼罩到整个林子上空。这个周日上午，你和苏秦拎着摘猪草的篮子向村东走去。

细沙的路上，不时有人影移动，那些脚步溅起尘埃，远远地像一小团烟荡开来。空中突然响起几声巨大的鸣叫声，浑厚而又嘹亮。你抬头看，那黑影飞跃到树的枝头，盘旋着，一会儿之后，飞向远端消失了。

“麻嘎子，是麻嘎子。”苏秦在前头大声说。他仰着脸，朝着那两只翅膀消失的地方。你们小跑了两步，就慢下了下来。苏秦又一次提到小荷塘里的菱角，说二蛋他们前几天来摘过，菱角又大又好吃。你脑袋里就装满了菱角，你一路走一路就想着扒开绿色菱角皮，白色菱角米甜脆甜脆，你想得口舌生津，咽了几口唾液……

苏秦领头走在前面，你们从河岭斜着走下布满藤条和槐树枝的坡地，田野里的麦苗很高了。你蹲下来，用铲子挖了几颗野菜，你看着阳光烤麦苗，绿色枝叶浓郁的汁液扑鼻而来。“嫩一些麦苗可以挖一些回去和面蒸成窝窝头吃的，我娘蒸的很好吃。”苏秦寻找嫩颗的麦苗在挖。你一把拉过他，指着那棵垂柳下的荷塘。苏秦看着愣在那里。你嚷嚷着：“奶奶的，那不是菱角秧吗！”

苏秦说：“听说有个老头看护的。”你们远远地站在那儿，四处逡巡了会，你们靠近荷塘的岸了，芦苇荡里传来一阵阵的沙沙声响，知了声嘶力竭地叫，肥硕的叶子下结满了个头极大的菱角。“没有人，真的没有人。”肥胖的菱角秧在幽静的深水面上向你们招手，荷塘的水面上，有袅袅的雾气在蒸腾，晃动着碧绿色的寂静。你局促不安，猫着腰，头伸向水面，在散开的叶子中间，硕大的菱角隐隐可见。

你要下河了，苏秦用警惕的目光四处看了看，说：“你下吧，我给你看着衣服。”他好像在说，有人会来抓你们。你瞅了他一眼：“不行，都得下。”你们在岸上僵持了一会儿，开始脱掉裤头背心，光着屁股，一步步走进荷塘水里。幽凉的水一接触肌肤，你们嘴里都发出吸溜声。眼前肥嘟嘟的菱角秧上，一个个巨大的菱角立刻吸引你们的手过去了，你们快速地从秧上摘下菱角，两个三个的朝岸上扔去了岸……

你们走到了荷塘中，手忙脚乱地摘着菱角。这时，岸边芦苇突然晃动起来，一个黑影从绿色中间闪出来。你看清了，那个人手里拿着一根长长木棒，他跨过那些芦苇，冲向岸边。你和苏秦呆愣在河水里，你们看到了岸上那个人的脸，一个满脸凶相的老头，盯着你们。他迅速弯腰把你们的衣服收到一个篮子里，大声骂你们小兔崽子。他说他在芦苇里蹲守好久了，就是为了抓你们。他忿忿地说着，拎起篮子和衣服就朝岭坡的方向走。你们慌了神，赶紧上岸。老头在前面走，你们在后面紧追不停，跑到老头的前面，你们已面色如土，伸手去抢篮子。老头怒视着，朝你们舞着木棒，一下子就打着了你们光溜溜的身体上，你们同时“啊”地叫了出来。

你们急得哭出了声，向老头求饶请求他给你们衣服。他不理会，沿着领地上那条路朝东走。阳光在你们黑瘦的上灼烫着，汗水从头发里流出来，在脸上滴答着，和着你们眼里的泪水一起流淌着。高高岭坡上，有路过的人瞅着你们。你看到苏秦两只手捂着裤裆部位……

“不要跟着我！回去告诉你们爹娘，让他们到公社大院里来领篮子、铲子、衣服！”老头声音凶狠，你和苏秦的哭声更大了。他哭着说：“给我们衣服穿上吧给我们衣服穿上吧……”老头说：“别废话，回家告诉你们父母吧！”

没有了衣服和篮子铲子，你们不敢回家。老头在前面走着，你们跟着他走向河岭。的肉身，在白光光的阳光下，像麻虾弯曲、瑟缩着。阳光像鞭子一样抽打着你们。你内心滋生了灼烫的热流，啃食着胸口。你觉得没有一个地方可供你隐藏那份巨大的耻辱感。

那是两华里的路程，像一场漫长的刑期。两个瘦弱的身体，像河里的泥鳅，在老头的驱赶下，被施了魔法似的。走上公社大桥，三三两两的人，目光盯在你们身体上，像刀子割裂着你们。苏秦躲在你的背后，藏起脸。老头向指指点点的人群说着话。你觉得那是一种无形的捆绑与示众，惶恐感从内心爬到脸上，小小肉体在敞开的空间里，变成了一团被侮辱被损害的白光……

你们在一个大院里站着，低着头。一个中年女人和老头说话：把衣服给他们穿上吧，这么大了，光着身体太难看。老头说：不行，要等他们的爹娘来！苏秦和你像两根木头戳在那儿。女人还在那里劝着老头，周围人越聚越多，鸡一嘴鹅一嘴地劝说着，过了好久，老头有点松口，那个女人赶紧从篮子里拿出衣服，扔到你们面前。

你和苏秦穿上了衣服，可憎的肉体被遮蔽了起来。那女人说：回家吧，篮子和铲子他是不会给你们的，让家长来要吧。你们停止了哭泣，泪痕挂在脸上，一条条灰色的道子，像蚂蚁爬过似的。你们无奈而又绝望地回家了。

你跟着苏秦回到他家，他母亲狠狠打了他一巴掌，急着赶往公社大院。苏秦母亲什么都没要回来，回来后就带了二十个鸡蛋送给了那个老头，拿回了你们的篮子和铲子。你回到家被母亲的烧火棍打了一顿。周一，你在学校被老师叫了过去。老头告到了学校，说你们偷了菱角还打了他。老师告诉了你的父亲母亲，说让他们去看他。母亲说：怎么看，家里没有鸡蛋！你又被打了，晚上，你跑到邻居家，向那家大嫂哭诉，借了20个鸡蛋。次日，你让母亲带着你去了公社大院，把鸡蛋送给了那个老头。

从河岭上回来，你路过荷塘，绿色菱角秧飘荡在水面上，你突然害怕极了。荷塘像一个巨大的陷阱，瞪着一双幽怨的眼睛。你觉得那老头的眼睛盯在你的后背上，你突然奔跑起来……你大口地喘息着，眼神空洞，一团黑色的影子从你的头顶闪过，那一只鸟飞过，像要灼穿你的身体……

你走走跑跑。一条树根绊倒了你。坐在地上，你大哭一阵。看天色已晚，你爬起来，揉着眼睛，从领地上下了坡，进入村头的路。当夜，梦里，你一直在那个河塘里打着转转，怎么也不了岸。后来，你从梦里吓醒了，摸摸自己，发现身上穿着衣服，长长地出了一口气……