错位之门 8期

盗洞与“我国”

石头城，地点在闽国都城福州的一个城中村，这个村叫王墓村，早先是座王陵。唐之后，五代十国时期，王墓村埋了第一位闽国国君。

那个躺在地底下的国王，做梦也没有想到，他死后将近一千年，王墓地面和地下的东西，被洗劫一空之后，会有个外号叫“石头人”的流浪者——黄永边，领着几百上千个有鼻子有眼的石头人，像丐帮一样，在村庄地下的一个盗洞里，建立了一座“我国石头城”。

何为盗洞——是通向墓地的贼道。在石头之国，引申为潜在或公开的、窃取名利的地方。

何为“我国”——是认命无悔的安生地。流浪者之国，便是“我在的天涯”。

“石头人”黄永边想起他祖上的遗言。历史上的黄国为楚国吞并之后，黄国的子孙背井离乡，以国为姓。其中的一支，是“石头人”的先祖，他们在迁徙中，留下这样一条遗言：

流离兮无家

白云随我

立石兮应天

天涯我国

石头与星宿

“石头人”迷上石头，是因为小时候，会相命的外婆的话。

“石头人”的外婆说，一个人活在世上，有两个东西与他对应，一个是天上的一颗星宿，一个是地上的一块石头。外婆对“石头人”说，一个找到自己那颗星宿的人，可能会做成大事，但一个人找到自己的星宿之前，最好先找到地上的那块石头，不然老仰着头，就会掉进地上的陷阱。

“石头人”怕陷阱，所以他打小就低头找石头。

“石头人”太专注于石头，反而忽视了眼前大大小小的坑，在闽国都城的地面不停地掉进去。现在，他干脆自己投身于一个为他预备好的盗洞。

命运与窟窿

石头城是一个地面以下的大窟窿。当年闽国第一位国王的墓的盗洞，现在是陆羽毛的地下室。这个窟窿的拥有者——陆羽毛，当年掉进窟窿的失足者，是“石头人”黄永边的闽北乡下的中学同学，他当年掉进这个窟窿的意义，像开国功臣一般，为二十多年后一个流离于地面的“石头国”辟开一片地平线以下的疆土。

那年，乡下孩子陆羽毛考上了大学。那所大学，就挨在王墓村边上。

陆羽毛去学校报到那天，走到王墓村口，内急，他找到一个芦苇丛，因为担心被城里人看到，往前多跨了一步。“咚”的一声，掉进去了，一个黑窟窿。

村口水井边，有个洗衣服的姑娘，听到了那“咚”的一声。她喊来人，村人往黑窟窿里丢下绳子，绳子拉起了一个楞头楞脑的、闽北乡下来的大学生。

四年后，陆羽毛毕业，拐走了那个洗衣姑娘。八年后，下海做木柴生意的陆羽毛，遭遇了一场大火，他的木柴和眉毛胡子，一根都没剩下。一个过路的算命先生说，到你第一次跌倒的地方，重新再来。

陆羽毛想起了王墓村那个窟窿。

陆羽毛回到王墓村，他岳父拿扫帚追他。王墓村村长答应将那个窟窿给陆羽毛盖房子，他说，全村就剩那个窟窿了，巴掌大一块地，洞有多大你就盖多大吧。

陆羽毛的地基沿着地下那个盗洞，从墓前街拐到墓后街，样子像个“L”，近300平方米，有七个店面大。房子盖好，村长傻了，被村人安个绰号，从此叫“窟窿脑袋”。

七个店面的地下，那个盗洞慢慢被村人遗忘了，它静静地等在那里，等一个在地面上走投无路的“石头人”一步步走来。

觅石与写作

听说“石头人”玩起石头来了，师大文学院教授、福建写作学会秘书长邵良棋老师给“石头人”打电话说，你有时间还是写点东西吧。“石头人”说，你过来看看。邵老师说，我就来。

邵老师是专门教写作的老师。当年在南平师专，那时，“石头人”在南平一家工厂做工。

“石头人”读过一星期的业余大学，那个星期，有一节邵良棋老师的写作课。交了一篇作文后，“石头人”就没再去了。邵老师一路问到工厂车间去找“石头人”。就是跟他说一句，支持他不去上学。

后来，“石头人”参加了自学考试，考福建师大的汉语言文学。“石头人”的梦想是写本书，这本梦想中的书，后来成了“一个人的石头国”。

“石头人”走近石头的时候，他发现，石头里的生活痕迹是取代不了的文学。

邵良棋老师的经典形象，是骑着自行车去参加任何重大的活动。那天，他骑着车，从南到北，穿过整个福州城，到“石头人”的蜗居里去。

看到那些石头人以后，邵老师说，我明白了，你是用石头在写作。

文学与生活

那年暑期，邵老师在福州火车站出口右手边等“石头人”。“石头人”第一次进省城。在公交车上，邵老师说，不巧得很，孙老师临时去了外地，他的讲座取消了……

邵老师要让“石头人”去见的是福建师大孙绍振教授。此后，“石头人”参加中文专业自学考试，选修了孙绍振先生的《文学创作论》。在二百多万字的一本书里，有一句，刻在了“石头人”心里——“文学让人想起生活”。

但此后，去追随孙先生成了“石头人”多年未遂的梦。

为了《文学创作论》，“石头人”给孙先生写信。先生的家人回信说，他在国外，家里一本也没有，连手稿都给学生了。毕业论文答辩时，指导论文的高少锋教授说，本来，你写后现代文学这一块，是归孙老师管，但他延期回国。

如果你与一个人、一件事错过三次，就不能刻意，只能随缘。“石头人”的外婆这样说过。

“石头人”考了三次研究生，三次英语都没过。高少锋教授说，外语成绩没过，你名单的影子都到不了孙老师那里。

后来，工厂破产，“石头人”到省城打工。那年，“石头人”愁眉苦脸的，到乌江边上散步，思南境内，不意邂逅困苫不堪的块石头，后来，这块石头被“石头人”称为“耻辱者”。

石头是生活与文学之间的信使。“石头人”的石头城慢慢建起来了。

石头城在闽都古街一号布展时，邵老师和师母天天来帮忙。他们说，孙老师还不知道，有个学生，因为他的一句话，变成了石头人了。

有一天，孙教授的两个作家学生——傅翔和陈希我，走到石馆。他们说，这个地方，要让孙老师来看一看。

不久，冷冷清清的重修古街，突然变成闹市。“石头人”没有更多的时间，等他晃过神来，“石头人”和他的石头已经开始了被放逐的日子。

“石头人”相信，文学让人想起生活，石头让人摸到生活的形状与筋骨。

石头城在闽都古街上展出的时候，她的河、山、城、柱的一个体系已经完成了，分别是“人迹河”、“百家山”、“问天柱”和“寻人墙”。

但是，辗转流离到第五个去处以后，从夏天到了冬天，突然就山河破碎了。说是那个叫黄楼的古院落，突然有了重要用途，里面摆的东西，必须24小时内搬光。

石城破了。能寄送的，连夜送出去。拿着图片，挨着古街问，我这个石头，可不可以借寄到你这？

那个黄巷的不眠之夜，寒风彻骨。天亮后，整个石头城要从古街上消失。“石头人”和来不及送、不敢送出去的石头，在古街数着天亮的时间。

天亮以后，去哪里？

“石头人”的同学陆羽毛说，有个地方你肯不肯去？一个城中村的地下室，春夏很潮湿，是拣破烂的人存放废品的。这地方，以前，以前是个盗洞。后来这上面盖了房子，就成了地下室。

你说是个盗洞？

陆羽毛说，闽国第一位国王的墓的盗洞，共有七间，连起来三十几米深。费用跟收废品的样，二百五间，不会涨价，也没人赶你。

夜至四更，“石头人”一边喝着白酒御寒，一边在新建的历史文化名街上，学着唱闽剧的，破着嗓子喊：

喂——所有地面上的盗洞，咱不跟你们玩了，咱要去的，是最正宗的盗洞，闽国第一盗洞，咱要在那里建我国石头城！

农历壬辰年的清明，石头人开始在盗洞里砌石头城。

一个下雨的深夜，“石头人”胡子拉碴，满身泥垢，披上件黑雨衣，到地面上去找食物。

墓后街那家准备打烊的小酒馆，店老板在关最后一扇门的时候，“石头人”侧身进到店里。“石头人”得到一瓶酒和一包卤味。“石头人”摸到了好几个口袋，没找到钱。他对店主说，咱们是邻居，我住的位置，就在你脚下。

“石头人”发现，年轻的店主突然像一尊石头人，僵硬地立在那里。

第二天，地面上传来消息说，墓后街酒馆年轻老板夜里跑路了，那小伙子昨夜撞上闽王了，闽王跟他说了一句话，那店没法再开了。

几天之后，消息再次传来说，那天夜里，闽王对年轻酒馆店主说：你们挣那么多钱，我身上却一分钱都没有。

从那以后，王墓村恢复了一个曾经有过的习俗，每月初一，家家户户给闽王烧纸。

福建博物院研究员、积翠园艺术馆副馆长樊万春先生到石头城，听了这个段子，他说，石头城是个民间博物馆的雏形，这个事正好提示了你，任何文化都是有源头、有环境的。

樊先生说，你不仅要造好地下的环境，还要造好地面上的环境。这个馆是怎么来的？怎么会有个盗洞？你的石头为什么从地面搬到地下？总之，生存环境、展示形式、表现结构、形象特征、内容主题，这些都是你的语言，他们都在替你说话。

在说话的，不光光是石头。“石头人”觉得，石头脑袋有点开窍了。

补丁与破洞

农历癸巳年三月，福建省作协副主席陈章汉、省文史馆馆长户美松、省文物局局长郑国珍等，相约到石头城去看石头。

在石头城，他们说起此前章汉先生写到的篇文章——《文化的补丁》。文章说，在没有立场的文化闹市里，形成了一个人文价值的窟窿，谁来补这个窟窿呢？文章例举了几个“补丁”，其中一个，就是流浪中的“石头城”。章汉先生在古街见过石头城的展览，看完后，他说，相见恨晚。过几天，他说我写了几个字给你，你来看一下。“石头人”过去看，写的是“不移的石崇拜”。他说，我写这个还有个意思，希望这个“石头城”不要移出古街。

卢美松先生说，石头城躲在地下，也是一种隐。“隐”这个概念很传统，有一个文化的体系，无意中，石头城扮演了这一层意思。

郑国珍先生说，一个小小补丁，掉进了比它大的窟窿。本来那么多地方要补，可它偏偏贴不全，可昔了，可昔了。

话题从“补丁”上继续展开。虽然这块补丁很小，比窟窿还小的补丁自身有什么意义？章汉先生说，一块好玩的补丁再小，也会给人灵感。就像这块补丁，让人看出来，这个石头城的“国家机器”，是一个“错位”逻辑——展示种种错位情境下的现实与人生。

鱼与熊掌

鱼和熊掌，不是名与利、得与失，是相互存在的现世的虚荣和与生俱来的耻辱。

在形象上，石头城是个受人嫌弃的“钉子户”，在气质上却像个流浪汉。石头城面临的，是去留无定、荣辱相加的命。

对于石头城，所有的荣辱，都集中为一个问题：立足之地。而自古以来，家国之争，无非地盘二字。有“山”有“河”的石头城，一个精神意义上的国，因为寻求立足，渴望成为常态下的“门客”。而作为门客，去留取决于荣辱。怠慢与羞辱，是最有效的放逐。

因此，迁徙中的石头城，总是频繁地更换旗号。前前后后变化中的牌匾，都出自诗人、书法家蒋平畴先生之手。

频率最短的一次更换，在古街郎官巷。那时，石头城得到允许，进了巷中的一个祠堂。想傍着邻居严复故居的光环，取名“天演石头城”，请蒋先生题写。第二周，去先生家取字，跟先生说，来谈场地合作的人要做林纾书院，要求名字能相吻合。要不取个“听风译石馆”？

老师说，你到省图，去找一本林琴南先生的《春觉斋论画》，我年轻时读过，现在印象不深了，你先读一周，然后把书给我，下周一起碰一下。

第二周，对方全权去签了场地合同之后，立即嫌石头占地大了，说放这么多垃圾干什么用？此前，他们为了挤进来，说这些石头太好了，每一块都要好好展出来。“石头人”一气，石头搬走了。又过一周，“石头人”去见蒋先生，先生坐在案前，读《春觉斋论画》……

先生让“石头人”相信，尊严不在鱼，不在熊掌，在于自己的信心。

对与错

“石头人”要在盗洞口砌一道拱门，在王墓村前后请了两名泥水工，他们各砌了一天，都跑了，都一边跑，一边像先知一样预言说，这个门拱不起来，因为，一开始就错了，两边方向不对，大小不对，高低不对。一个门错了三个地方，叫闽王出来都没有办法。

这道门，最后拱起来了，是“石头人”自己，用了两个晚上。

来看石头城的人，都是先看到这道门。有的人相信这样的门是无意的，有的人不相信是无意如此。

相信是无意这样拱的人，让“石头人”很感兴趣。因为他们会夸奖他说，挺好的，能拱到这个程度，总比没拱起来好。

王墓村人，有的会进到这拱门里来看石头，有的从不肯进。不肯进来看石头的人，对“石头人”有各种说法。有人说，那个“石头人”呆在地底下，是借放石头人的幌子，在那里盗墓。有人说，可能“石头人”是奉了什么旨意，带着石头人来守陵的。

王墓村，按陆羽毛说的，全村都是在闽王的头上，过着吃喝拉撒睡摸的日子。摸主要是指摸麻将，每天夜里，石头人和地下的闽王，都能听到哗啦哗啦的洗牌声。全村少部分的原住民和多数的外来租户，让地下的闽国国王作陪，过着输输赢赢的日子……