最美的出行

年幼的时候，母亲曾带我坐火车回她南方的老家，那是我第一次坐火车，两天一夜。彼时还太小，我只是记得卧铺上时时刻刻的颠簸和人生中第一个完整的落日。

我想我的旅途情结就是从那时开始深深地渗透到血液之中的。

我喜欢旅行，坐在火车上。因为只有火车才能告诉我什么是旅途――它柔情而生硬的把人带离旧属之地，没有丝毫商量。距离和时间不紧不慢地延长，即使只是一个发呆的空隙，火车已经走了好远。

我喜欢这样沉默而不置可否的方式。

在火车上很容易丢失时间的概念，也很容易安静下来。困了就睡，饿了就去冲一碗泡面。醒着的时候，看看书，看看窗外飞掠过去的一帧帧世界，一路的山崖、江水、田野和草木，时时会因陌生和神秘带来沉沉的不可知感，如同不断变换景别的绝妙长镜头。夜晚是最好的时光。火车轮子和轨道的摩擦声有规律地响着，愈加清晰，心里便有一种稳稳的踏实感。烧水房里机器嗡嗡运转，车廊里的人走路时衣料摩擦，而更多的，是接近于无声的呼吸。窗外的景色只剩下隐约的轮廓，偶尔会有家灯火还微弱的亮着，明明暗暗。

火车并不是空空的容器，它承载着最为沉重的事物。离别与重逢，期盼与无望，悲伤的笑和愉悦的泪。有的人背着很大很大的行囊，带着所有回忆与旧物转移；有的人背包里空空如也，只保存着对未来的期许，但求与过去诀别。就这样，从南方温暖潮湿的阳光进入到北方寒冷而干燥的罡风，从东边蓊郁无间的丛林流转至西部广袤无垠的荒漠。然后某年某月某日，就从过去消失了。

我想，人的一生就像一条贯穿了东西南北的铁路，一条轨道装载了让自己爱得如痴如醉却又恨得咬牙切齿的陈年旧事，另外一条负担着遥不可及而无从预料的将来，中间一格格枕木又是包容了一切细微之物倾倒在一起而成的生活琐屑。颠倒的感觉走上了循规蹈矩的道路，心和眼睛便平静了下来。随时随地停留，随时随地消失，但总会在这两条铁轨上。

漫无边际。

台下有话

雪欢

读文章的前半部分，把坐火车写得如此具有美感，让我觉得作者是个内心很强大的人；读文章后半部分，由火车联想到人生，让我觉得作者是个内心很丰富的人。作为“实体”的火车，很多时候，它并不那么可爱。而当它变成一种意象，就可以被赋予更多的含义，立刻丰满起来，甚至神秘起来，让人想到生命中的来来往往、停停走走、过去与未知……还真是“漫无边际”。