我们俩 第8期

记忆中，第一次见你是在小学五年级。

那年暑假，我看着家人为你的到来忙里忙外，又是炸果子，又是收拾房子，异常隆重的感觉，心里不舒服，说准确点，是半期待半嫉妒吧。我没见过你，但我是伴随着你的成长故事长大的。知道你很懂事，很小的时候就会做饭，也知道你有个特别特别宠爱你的爷爷，更知道，你我本来应该在一起。

那时的你，在我看来，就是一个标准，一个让我做错事情要受罚的标准。很多时候，我不服气，从没对比过，怎么知道你比我勤劳，比我乖巧，比我优秀呢？

下午三点多，你终于到家了。几乎全村的人都跑来我家看我们俩，一对从小分开的双胞胎。听他们交换观感，无非是“像”与“不像”，你穿着粉色的薄衬衫，略略低着头，有点尴尬。我细细地看着你，就像照镜子。“还真像啊！”“双胞胎分开了也像……”村人的议论在我耳边晕开，我摇摇头，自欺欺人道：“哪里像？一点也不像。”正说着，奶奶来到跟前，端着好多吃的，交代我好好照顾你，又凑到你面前，亲切地说：“回家了，别拘束。好好玩啊。”奶奶从没这样温和地跟我说过话，所以在我看来，她的声音有点不自然。你讪讪地点点头。

我把你领进房间，弟弟也跟屁虫一样跟过来。“像不？”我偷偷问他。他点头，“太像啦！就是衣服不一样，要不我还真分不出。”我白他一眼，“哪里有？”不过，心里却是认同的。我看你，就像看另一个自己。

你说你并不是刻意回来看看，而是陪邻居走亲戚的女孩过来的。我不知道你这么说是为了说明对这个家，你得以出生却没享受过温暖的地方不在意，还是其他什么，我也不想追究。那时的我已经知道，无法改变的事情多说无益。只是带着你到处走走，听着你一惊一乍，“啊！你们这儿怎么这样！我们那边……”不由想，真不愧是双胞胎，连这咋咋呼呼的性格都一样。

我们很快就熟悉了，但也仅仅是交流多了点，真正掏心窝的话是没说过。晚上睡在一起也很安静。其实我很想聊点什么，但又怕说错话让你伤心，小心翼翼的，还是不说了。

第二天，我们一起上街，兜里揣着伯母给你买衣服的钱，满大街地帮你挑选衣服。因为她坚持认为你穿的用的都比我的差。看着你挑选衣服的那股开心劲，我突然想到，要是我们穿一样的衣服，然后把我送去你养父母家，你待在这个出生地，会不会有人怀疑呢？很多人都说，刚出生的时候把你送去别人家养，实在是便宜了我。如果我们换位置，也算扯平了。

可惜，还没来得及跟你讨论我这想法的可行性，你就要回去了。在一起的时间，只是短短一天半。奶奶把我所有看上去不错的衣服都找给你（当时我就纳闷，我以后穿什么），还让你有时间就回家看看。你只是胡乱把家人给你的东西都塞包里，一个字也不说。临走时，奶奶、大伯、伯母等人都给你红包，你也没客气，象征性的推脱都没有，一一收下。后来，奶奶他们都说你是带着怨气走的。我不知道是不是，只知道你走得很决绝，都没有看我一眼。

之后的日子里，还是经常听家人说起你，最疼你的爷爷去世了，你养父母越来越喜欢你，还有你很不错的学习成绩……我没什么特别的感觉。那时候觉得，就算是姐妹，双胞胎姐妹，从小分开了，也不会有特别深的感情吧。要不，为什么我们自从见面后，一直都没有联系呢？要知道，我们俩居住的村子，坐车也就是5块钱。

一直被提起，从未走近过，我想，这就是我们俩的关系吧。要不是初中的时候，我们又一次见面，估计我们的关系现在也还是如此。所幸，初二那年寒假，我们又见面了。

那是春节之后几天，不记得怎么回事，反正你过来了。那时，爸爸妈妈也在家。他们对你，比那年奶奶对你的热情有过之而无不及。连向来被重视的弟弟都觉得受冷落，“家里的中心就是她，我们得承认。”不过我们可都没有嫉妒，相反，我们挺理解爸爸妈妈。

当年，他们决定将一对双胞胎姐妹分开，内心也不是滋味吧。虽然我们有很多理由谴责他们，但比起他们有女儿却不能认的苦楚，还是止住了话头。

自始至终，我只是觉得很可惜，可惜一对双胞胎姐妹的分开。

记得那次，你在家里待的时间长了点，有三四天吧。有一次吃饭的时候，爸爸仔细地看着我们俩，笑着说：“还是区分得了的，俐俐更活泼，没那么安静……”我当时就反驳他，“那是她对这里不熟悉。”我在不熟悉的人面前也是淑女一个，我相信，你也不例外。事实果真如此。

当时我特想让我朋友见见你，可是家人从来不允许我去朋友家玩，想来想去，我就拿你当挡箭牌，“燕说她想见见我朋友。”于是，我才有了带你找我朋友玩的许可证。对此，你颇为诧异，“你连找朋友玩都不可以？太不自由了！”也是在那时，你感慨了句“幸亏我不在这里生活”。想来，你的生活比我自由得多。

见到我朋友之后，我们一起玩扑克牌。我原以为你跟我朋友第一次见面，应该会收敛性子。没想到，你的表现让我和朋友们都大跌眼镜。这是哪里来的开放妹啊？你不仅什么牌都精通，还频频爆粗口，跟我只会玩简单的“找朋友”游戏、张口闭口礼貌用语的乖孩子形象相差太远！连自认为不拘小节的男生都被你吓蒙了，半天才说了几个字，“外表像，性格，太不像了……”其实，他们不知道，我很希望成为你这样的人，想干什么就干什么，不在乎别人的目光。只是，用你的话说，我生在一个封建思想浓厚的家庭，没办法自由生长。我只有羡慕的份儿。

晚上我们睡一起，可以好好聊天了，说说你我的生活、学习、对身世的感想。提起身世，我们都不开心。在你看来，我可以留在亲生父母身边，比起你从小被别人叫“捡妹子”，幸福太多了。可是不骗你，我从来就没觉得幸福，至少那时候是这样。如果你也有个美丽的姐姐、聪明的弟弟，而自己一无所长只能天天做家务，相信你内心也不快乐。一直以来，我觉得我是家里多余的人，没人在意我，他们只在需要做家务的时候才意识到我的存在。有时候，我会想，要是当初把我送走，我生活得会不会快乐点？这种感觉，你不会理解吧？

但我理解你的感觉。我知道你从小背着自己是领养来的孩子这个十字架行走的艰难，体会得到你的难过与无奈，甚至气愤。“对他们的做法，我理解，但不接受。”提起爸爸妈妈的时候，你这样说。我懂你的意思。也许当初把我们俩都送走，而不是留下我在家，你心里会好受点吧。“多养一个人会把家里吃穷啊？”你曾半玩笑半认真地说，这也有道理，只是，我们都无法改变。

我们俩睡一起的那几天，妈妈每天晚上都会给我们掖好被子，说上几句话。你走之前的那一晚，她说得特别多（当然不是跟我说）。看你们说着说着，眼泪直往下掉，我的心也变得湿湿的。那时候，真的很希望一切都没有发生，我们一家人和和美美地在一起。该多好！

你走那天，把我带去你家了。我这才到了你生长的地方，见到了你温和的养父母。

老实说，你养父母（我称他们为“大伯”“伯母”），尤其是养父，跟我们的爸爸还是有几分相像的，都是那样高高的，清瘦，看上去让人很安定。我在你家的待遇就跟你在我们家一样，引来大批“观光者”，对我们品头论足。我也是微微低着头，浅浅地笑，看着你大大咧咧地说话，大笑。于是很多人都说，我比你更安静。嘿嘿，跟爸爸当初说的一样，不用看你我都知道你什么表情，就那奸笑样儿……

伯父伯母对我特别好。记得最深的是，当时每天早上煮几个鸡蛋，你们都不吃，光给我一个人吃！偏偏我又不喜欢那种水煮蛋，但不大好意思拂伯母的好意，只好甩开膀子吃。最后一天，我实在忍不住才跟你说我不喜欢吃水煮蛋的事实。你咋咋呼呼道：“怎么不早说？你真傻！我妈妈还以为你挺喜欢吃呢。”我讪讪地笑。你数落我几句之后，又说：“真是难为你，吃了那么多。”有点心疼我的意思。

在你家住了三天吧好像，你带我见你的许多好朋友，我才见识到你的自由，连半夜三更跑去见朋友，伯父伯母都没意见。第一次你半夜带我出去的时候，我纠结了好久，怕伯父伯母不高兴。后来才知道，他们只要你注意安全。“我家才没你家那么封建呢！”你不无得意地说。回头还把我家的封建色彩告诉伯父伯母，“她家那边都不许她见朋友。”脸上杂糅着不理解和同情。没想到伯母是这样回答的，“这样的孩子显得更有教养。”一句话把你噎得，现在还记得你那时古怪的表情。

也有幸与你的闺房亲密接触。说来你也许不信，那时候，我特别羡慕你，因为你有自己的房间，可以随意布置。我呢，一直都是跟奶奶同睡一间房——你来我家，才安排我们住一块儿。你的房间很有小女生的味道，雪白的墙上贴了很多明星海报，你告诉我，那都是你朋友送的。你的大床边是一张木桌子，上面放了很多书。记得我还翻看了你的读书笔记。嗯，我得说，你的字比我的字好看得多，像妈妈。本想看看你的数学试卷，你一把抢过，挺不好意思地说：“我数学太怂，别看别看。”我说我的数学也很烂。你坚持，“再烂也没我的烂啊！”于是无缘见你的数学卷。不过我的数学真的很糟糕，没准咱们还差得不相上下呢。

还在你的抽屉里面看到了好多花、夹子之类的装饰品。看得出，你有女孩子爱美的天性，不像我。“我在你家的时候就很郁闷，怎么没见你有什么头花、夹子？天天一个黑皮筋，跟老太太一样。”你数落我。我耸耸肩，只说“我不喜欢”。老实说，哪个十几岁的女孩子不中意那些小玩意呢？只是，自卑的我不敢逾越中规中矩的沟渠，生怕落下“爱打扮”的名声，家人不喜欢爱打扮的人。

晚上我们睡一起，天南地北地聊，也唱歌。我们俩唱歌的声音真是一模一样，都很好听，哈哈。不知道为什么，我现在还记得你问我有没听过那首《走过咖啡屋》，我说没有，然后你就唱给我听。所以现在一听到这首歌，我就会想起你。

我离开的前一晚，伯母把你家招待客人的苹果、脐橙都放你房里来。我们聊天到深夜，打起那一堆水果的主意，结果……我们的肚子都吃得胀胀的。第一次，我知道我的胃口这样大。

我走的那天，你把我的包包藏起来，非要我再待几天。我不答应，赌气一个人去了车站。我知道你一定会把包送过来。事实确实如此。没过多久，你就出现了，背着我的包包。我们一起在店里等车，店老板当着我的面又夸你懂事啥的，都是我已经听过的。“你挺有名的嘛！”我对你说。你扬扬头，不无得意之色，“那是，姐是谁啊？”那时你就喜欢自称姐，其实我俩到底谁大谁小，家人也搞不清楚。等了好一会儿，车还是没来，你挺开心，“看，老天都让你在我家多待几天，你就过两天回去嘛！”我动摇之际，车来了。于是我拎起包，很潇洒地上了车。

同年暑假，我又去你家，帮你家割稻谷、插秧，忙活了几天。伯母对我的表现相当诧异，“没想到俐俐干农活也这么厉害，这么能吃苦！”你有几分不服气地问：“她厉害还是我厉害？”“都厉害。”伯母真是会做人，哪个都不得罪。其实，你比我厉害多了。在你挑着满满一担秧苗上山下山的时候，我就知道我没你能吃苦。虽然上山期间我也挑了秧苗，但总是几分钟不到，你就抢过去了。

几天农忙之后，我要回家了。回家之前，你一个邻居来你家做客，说起我要走的时候，她笑，“这下，燕子又要哭一晚上了。”我才知道，上次我走了之后，你哭了好久。你嘴硬，“我才不会呢。她走，我没有一点舍不得！”你那邻居也还是笑，“晚上再看啊，我就睡你隔壁还不知道？你别哭太大声。”你就不再说话了。突然，我觉得自己很冷血。

之后，我们中考。听说你直接读中专了，而我，继续读高中。我们通过一次信，你还寄了两张照片给我。照片里的你，头发黑黑的，直直的，一点也不像我，乱糟糟的跟稻草一样。朋友都问我，“你什么时候拉头发了啊？”我笑笑，没说话。高中朋友都不知道我有个双胞胎姐妹，我也觉得没必要说。你信里字字句句都很有姐姐的口吻，要我好好读书，还说不怪爸爸妈妈，只觉得是每个人命运不同之类。我也不记得回了什么，只知道那以后我们几乎就没什么联系。

跟爸爸妈妈通电话的时候，他们经常问我们有没联系。每次我都说“有啊，我们还写过信呢”，其实，只有那么一次。我只是觉得，那样说，他们会觉得安慰。他们想听到我们保持联系的消息，我知道。

可我们真的断了联系。直到我高中毕业，上大学。也许你说得对，越长大越觉得亲情的可贵。我越来越多地想起你，你现在怎么样了，快乐吗，我们还那样像吗？没人告诉我。

幸亏，上大学之后，我会上网了，跟你网上聊天的机会才多了点。你已经出去工作很多年，交过男朋友，现在独自一个人。每次聊天，你都要交代“好好读书”。也让我要买什么，或者没钱了就告诉你，很有姐姐的范儿。我嘴上说好，其实，我不想花你辛辛苦苦挣来的钱。

在你空间里看照片，看到你一个名为“我生命中永远的缺憾”的相册，打开一看，是一张我家的全家福。我想，我能体会你的心情。你说，你的养父养母对你很好，但不知道为什么，你就是觉得遗憾。你说你可以一个月不联系他们，也不会想念。你问我，你是不是特别没良心。

我说不是。我真的理解你。在这方面，我们的个性差不多，没心没肺。但不想念并不表示没感情啊，如果家人需要我们，我们都可以豁出一切，不是么？

一晃就到大二暑假了。经过大学期间间或的交流，我们的感情较之前好了不少。我跟你说起暑假想去找工作。你想了很久，说：“你来我这里吧，看能不能找到工作。找不到的话，就当来玩。”我想了想，答应了。后来你对我说：“其实我犹豫了很久，到底要不要叫你来外面找工作。我不想让你这么快接触这个现实的社会，可是，我又挺想见你……”这个社会到底是怎么样的我都无所谓，只要我们自己好好的，对得起自己，不就可以了么？

事实证明，你的担心是多余的。因为我在你工作的浙江嘉兴，没有找到工作。不是找不到，而是，你太担心我。离你远的地方你不许我去，离你近的不能回来住宿你又不同意。“就你这么傻了吧唧的，被人骗了还给人数钱呢，我怎么放心？”你老这么说，“再说，你暑假不是也要学习么？这样长的工作时间，你哪有时间看书啊？”我的老姐，你总是把我当三岁小孩。

你害怕我找不到工作会待不了几天就走，每天工作十二小时回来之后还要兴冲冲地帮我看网上招聘广告，找人帮忙，唉，我看着都心疼。我不止一次地告诉你，“放心，我不会那么着急走的。”“我才不信你呢！”你狐疑地看着我。我哈哈笑，“我怕某人会很舍不得我，伤心啊，如果我走了。”你死命瞪我一眼，“少来！姐才不会舍不得你呢！”转身又费劲替我找工作。

那时，真的很奇怪。我们也只是第四次见面吧，可是却已经熟悉得很，好似我们一直都在一起，从未分开过。之前的三次，虽然感情也不错，但是跟这次还是不同。这次是真正毫无隔阂地在一起。

结果，我还是没能找到工作，你舍不得我，当然，我也舍不得你。于是我没有走，我们俩在一起。生平第一次在一起待了那么久。

你工作很辛苦，每天早上八点到晚上八点，周末也没有休息。有时候，我会想，如果我是你，应该会埋怨命运的不公吧，同是姐妹，为什么你要这样辛辛苦苦地工作，我却优哉游哉地当学生。可是你好像不这样想。你只是每天买我最喜欢的五芳斋粽子，上班的时候老打我电话催我吃饭，回来再骂我趁你上班的时候不好好吃饭，尽吃西瓜——为这，你还给我取了个外号，“赖西瓜”。好似，我吃不吃饭就是你最关心的问题。每次，我都嘿嘿笑着反驳：“哪里？我明明吃了很多东西，你看，这个饼干、面包……”你很霸道地大手一挥，“姐没看到，不算。”真够法西斯的。

那时候，我就是你和你三个同事的厨娘。每天下午六点多，我去菜市场买菜，炒好，再去你们工厂接你们。夏天，在那个没有窗子也没有抽油烟机的厨房里炒菜，我总是大汗淋漓，炒几个小菜跟洗了澡一样。你心疼，不要我炒菜，说大家去外面吃，反正也不贵。但我抗旨不遵，还是每天炒。我只是希望能做些什么，不要寄生虫般生活，况且，我的厨艺的确不错嘛，这可是有目共睹的哦。你老吹嘘你的拿手好菜红烧全鱼，但直到我走还是没口福品尝，估计，春节的时候才能见你露两手了吧。

晚上，我们总是打打闹闹很晚才睡。你还老趁我不注意躲在卫生间里帮我把衣服洗掉，让我很生气，明明说好了，我白天洗衣服。有时，我会教你英语。你学英语很认真，一遍遍读，被我教训也从不生气，跟我被人说久了就发飙的性格不一样。我推荐的电影，你再忙也会抽空看。你待人真诚，体贴大方，就像白天鹅。跟你在一起，我真的觉得很惭愧。我没想到，我走的时候，你给我写信，信里说，你觉得我像白天鹅！也许，我们在彼此眼中都是最好的吧。

你还有个毛病，睡觉的时候要别人帮你挠痒痒（真不知是谁惯的）。有时，你会突然抓着我的手臂说：“你要是一直在我身边多好！教我英语、日语，还能给我抓痒痒。”然后再重重叹口气。这时候，我总是安慰你，也安慰自己：“没事，以后我们努力，争取生活在一起。至于英语嘛，学会基础知识，我走了你也一样能学的。”你嘟囔几句，“我就喜欢你在我身边……”

我也喜欢你在我身边。我老觉得，跟你在一起，我才是完整的我。不会跟平常一样乱发脾气，胡思乱想，也不会郁郁寡欢，心境开朗许多。你写给我的信上，说我有一种让别人想生气都没法生气的好脾气。你大概不知道，那是你在身边，我才能修炼至此。

我们俩在一起快一个月了，没有一起出去玩过。虽然我说这样的日子很开心，你还是觉得有愧于我。于是，为了消除你的愧疚，我在某一天突然去了乌镇。到了乌镇才给你打电话，你吓得直说我胆大。这还不算，每隔几小时就打电话给我，生怕我丢了，又说要往我卡里打钱，怕我钱不够花。

就这样，不知不觉，一个月就过去了。我要离开你，还有你那几个可爱的同事。不知道我走的那天，你有没有跟从前一样哭，只知道，我用了好久才习惯你不在身边的日子。

如今，我们俩的联系密切得不行，几乎每天都要说上一堆话。你依旧关心我的吃饭问题；我呢，则关心你记单词的情况。每当别人问起你是谁的时候，我脱口而出的是：“我姐姐。”有时候也会加上一句，“双胞胎姐姐。”我已经不再惧怕提起那段被分离的往事，毕竟过去的事情无法改变，但是，重要的是，现在的我们相亲相爱，并且一直在为美好的未来而努力，这样就够了，不是吗？

虽然有时，我也跟你一样，觉得我们俩连在一起的时间都得精打细算，“有点可怜”，但，这样的不容易让我们更懂得珍惜，珍惜在一起的一分一秒。

天气转凉，猪头你注意身体啊！

发稿/田俊