飞越密西西比

2006年8月，就在我来到爱荷华的第二天，在一个酒会上，我认识了本·瑞德。本·瑞德是个纯爷们儿，说话直截了当，他说他来参加这个酒会只有一个目的，问问我这个“爱运动”的人“想不想开飞机”。我想都没想，说：“当然。”

我终于来到飞机的面前了，严格地说，这只是一架教练机，总共只有两个座，一个主驾，一个副驾。当然，我坐在副驾上。机场上空无一人。就在发动之前，本·瑞德大喊了一声：“前面有人吗？”无人回应。本·瑞德又喊了一声：“后面有人吗？”还是无人回应。——本·瑞德的这个举动真有点无厘头了，明明没人，你喊什么喊呢？可本·瑞德告诉我：“必须大声问，规则就是这样。”飞机终于升空了，为了奖励我这个远方的客人，本·瑞德首先做了一个游戏，他把爱荷华的四个飞机场统统给我“趟”了一遍。下降，滑行，再起飞。我很喜欢这个游戏，每路过一个机场，我们都像在汽车里头，远远地望着一排简易的建筑物，然后，汽车一蹦，上天了。

我们的飞机飞越一个小山坡上，在上空盘桓了几圈。因为盘旋，飞机只能是斜着的，错觉就这样产生了，整个爱荷华全都倾斜过去了，房屋和树木都是斜的。——因为错觉，世界处在悬崖的斜坡上了，一部分在巅峰，一部分在深谷，安安静静的。只过了一分钟，世界又颠倒了，巅峰落到了谷底，而谷底却来到了巅峰。

飞机俯飞出了爱荷华市区。我要感谢小飞机的飞行高度，3600米。有学者曾说“美是距离”，是的，审美是需要距离的，作为一种俯视，3600米实在太妙不可言了。大地既是清晰的、具体的、可以辨认的，又是浩瀚的、莽苍的、郁郁葱葱的。飞机到达最高点之后，它平稳了。本·瑞德突然给了我一个建议：你来试试吧。我当即就谢绝了，这可不是闹着玩的。

本·瑞德没有坚持，似乎突然想起了什么，他对我说：“我们去密西西比河吧。”我问：“需要多长时间？”本·瑞德说：“大约一个小时。”那还等什么呢，去啊。

我们抵达密西西比上空的时候，太阳已经偏西了。大地依然“郁郁葱葱”，可是，就在“郁郁葱葱”里头，大地突然亮了，是闪闪发光的那种亮。这“亮”把“郁郁葱葱”分成了两半。因为折射的关系，密西西比一片金黄。它蜿蜿蜒蜒的，慵懒而又霸蛮。我该用什么样的词语去描绘我所见到的密西西比呢？想过来想过去，只有个词：蛮荒，史前一般蛮荒。

许多粗大的树木栽倒在岸边，偶然出现的沙洲上，傲然挺立着一两棵孤独的大树，浩大的寂静匍匐在这里。我震惊于密西西比的蛮荒，原始、神秘、单纯而又伟大。

本·瑞德又绕了回来：“你还是试试吧。”我依然不肯。本·瑞德说：“你还是试试吧，说不定你这辈子就这么一次机会了。”

我要承认，本·瑞德的这句话打动我了。我的手终于抓住操纵杆了。本·瑞德撒开手，关照我说：“一旦出现问题，你立即丢开，什么也不用管。”

我终于驾驶飞机飞行了，我的注意力全部集中起来了。驾驶飞机从来就不是一个“单一”的行为，你得处处关照。你必须时刻关注飞行的高度、速度、航线、本·瑞德替我翻译过来的塔台指令、舷窗外的前后左右。当然，最重要的关注还在手上。如果说，汽车的方向盘只管左和右的话，那么，飞机需要控制的还有上和下。我想我还是太紧张了，注意力就很容易“抱死”，上和下问题总算被我控制住了，可是，我再也顾不得左和右了。在我“左转”或“右转”的时候，我的动作都是临时的、补救的，过于迅猛了。这一来，飞机飞行的样子可想而知了。它不停地摇摇晃晃。我又想吐了。因为拙劣的驾驶，我的飞行反而有趣了，一会儿在密西西比的左岸，一会儿在密西西比的右岸。可本·瑞德是镇定的。无论我的飞行怎么“玩心跳”，他都心安理得，笃笃定定地望着窗外。老实说，我真的很想把飞机开回到爱荷华去，可是，不能够了。一个哈欠都可以让你吐出来。

在后来的岁月里，我时常回忆起我的丑陋的驾驶。我知道了一件事，集中注意力固然是一件不容易的事，可是，把注意力集中起来之后再有效地分配出去，生命才得以舒展，蓬勃的大树才不至于长成根可笑的旗杆。

（史志鹏摘自《北京文学》）