前赴后继的爱

我的一个女性同事结束产假回来上班，和我谈起她的母亲，眼睛里闪着幸福的泪光。

她的母亲退休了，她也要上班了，带孩子的任务自然就落到了母亲身上。母亲总是戏说别人羡慕她退休了开心，其实她哪里退得了休。母亲，就是这么一个操劳的工种，她也乐得单位下岗，回家上岗，大包大揽地对女儿女婿说：“该上班上班，家里的事啥都不用操心，有我呢！”

临上班前，她还有些不放心，想嘱咐母亲些什么，但看到母亲那一系列动作之后，她没有多说一句话，完全放心地去上班了。看看那都是些什么动作吧――抱着孩子轻轻地摇，孩子酣睡后轻轻地放在床上；怕孩子睡着不舒服，就一粒一粒地解开扣子；怕他冷，掩掩被子；过一会儿又担心他热，再拿扇子轻轻地扇几下……

这个世界上，只有一个人能比你更细心地照顾你的孩子，那就是母亲，那就是前赴后继的爱。

看过一篇报道，一个山区的女人得了病，双腿不能动了。因为没有钱，一直没上医院，就住在家里买些药顶着。家里的东西差不多都卖光了，女人只好瘫在床上，后来确诊是骨癌，挺了两个月，还是去了，扔下了5岁的孩子。也许你不会相信，这个女人，最后只有两只手能动了，但她怕死后孩子冬天挨冻，在一个半月时间里竟然织完了孩子25岁之前要穿的所有毛裤。女人最后的日子过得很痛苦，她腰以下的部位已经都不能动了，每天要与常人难以忍受的疼痛抗争，常常疼得满头是汗，但她从没有吭过一声，只是躺在床上不停地织毛裤。她白天织，晚上也不歇着。来看望她的人劝她休息一会儿，但她一点也听不进去，她说：“孩子太小了，我要是不在世，谁来照顾他呢。”说着说着，她就流出了眼泪。

在生命的最后40多天里，这位母亲与死神进行着赛跑，直到织完了孩子25岁之前所需要的所有毛裤，才静静地合上眼睛。那一针一针织出来的毛裤里，凝聚着多少无法言说的爱和心疼！

那不停奔跑的毛线，是前赴后继的爱，为孩子编织着可以温暖一生的巢。

爱，有时候就是这样悲壮，让你心痛得无法呼吸，却无能为力。只能感慨和祈祷，祈祷所有的母亲都是健康的，都能得到上天的护佑。

周末回家小住，早晨天刚蒙蒙亮，就听见厨房里发出声响。从小到大，母亲总会准时在四点起来为我们做早饭，已成为雷打不动的习惯。我们各自都成了家，她的习惯还是没有变，只是因为糖尿病的缘故，母亲的视力渐渐模糊，已经做不了饭了。可是那个早晨，厨房里依旧热闹着，做饭的人换成了父亲，母亲则变成了总指挥。

那天的早餐是温暖的，只是有些咸，因为我的泪水不停地落进饭碗里。

父亲和母亲进行着爱的接力，这前赴后继的爱，将亲情的薪火传递，生生不息。

（选自《莫愁・天下男人》2013年第5期，有改动）

阅读思考

1.文章写了三件事，请分别概括出来。

2.本文采用了“一线串珠”的写法，请问这条“线”是什么？

3.“那不停奔跑的毛线”一句中，“奔跑”一词用得好，请作赏析。

4.你怎样理解作者的思想感情？

【许谦/供稿】