最高的诗是数学

有一位朋友，为人很纯朴，到了美国，人家组织他参加英语学习班，他便问东道主：“你们明年是否还准备邀请我来？”得到否定的答复后认定学英语对他没有意义，便放弃了学习。这种急功近利、鼠目寸光、狭隘偏执的态度还能学到什么东西，还能有多大出息吗？

其实各种学问都是有联系的，自然科学与人文科学、社会科学都有许多相连通、相影响、相交流的渠道，甚至退一万步，哪怕只是为了训练思维，增长知识，满足求知欲与好奇心，也要活到老学到老。回想童年时代，我花的时间一大部分用在了做数学题上，这些数学知识此后直接用到的很少，但是数学的学习对于我的思维训练却是极其有益的。曾经，看到上中学的孙子有数学题做不上来时，我仍然喜欢拿到一边去做，虽然与我上数学课的时间已经相隔半个多世纪了，但多数情况下我仍能做出来，并从中得到极大的快乐。

我相信，学问从根本上说是相通的，真理有自己统一的品格，世界的统一性既表现为物质的统一性――例如月球上的物质与地球上的物质是统一的，又表现为事体情理上的统一性。当然，我们当中没有人生活在类似“大观园”和“荣国府”的环境里，但是《红楼梦》里的聚散沉浮、兴衰荣辱、亲疏远近、善恶真伪的事体情理对于我们仍然是亲近可触、发聋振聩、感同身受。再如我们说一个人讲道理，既是为人的特点也是做学问的要求；而不讲道理，既是人格的缺陷又是学问不足的表现。美德也是统一的，例如实事求是、诚信待人、生机勃勃、宽容耐心，这些差不多对于所有人、所有行业来说都是必要的。任何一方面的学习，既有实用的意义，又有从根本上提高智力、提升境界的作用。所有的学习都通向智慧的海洋、智慧的巅峰，所有的学问当中都包含着一种追求真理、献身人类、正大光明的品格，都包含着普遍适用的道理。自古以来，我们的哲人就思索并论证着这样一个无所不包、无所不能、普遍适用的大道，或称之为“道”，或称之为“仁”，或称之为“理”，或称之为“绝对理念”。也许这种对于“道”的描写主要还只是一种直觉，还谈不上具有充分逻辑的论证，更谈不上实证，然而这正如对于光明与幸福的向往一样，是人类与生俱来的理性的诉求。

几年前有一位福建的文学评论家说过一句惊人之语，他说：“最高的诗是数学。”很多人觉得言之莫名其妙。我却相信他说得极妙，我可以感觉他的论述，却无法充分解释它。我感觉，最高的数学和最高的诗一样，都充满了想象，充满了智慧，充满了创造，充满了章法，充满了和谐，也充满了挑战。诗和数学又都充满灵感，充满激情，充满人类的精神力量。那些从诗中体验到数学的诗人是好诗人，那些从数学中体会到诗意的人是好数学家。所有的学问都是一种智慧，更是一种境界；是一种头脑，更是一种心胸；是一种本领，更是一种态度；是一种职业，更是一种使命；是一种日积月累，更是一种人性的升华。让自己的灵魂震响起学习与学问的交响乐的人是幸福的、高尚的与有价值的；而让自己的人生震响起探索性实践的交响乐的，才能学得通，学得明白，学得鲜活，叫做不但读书，而且明理。而把学问学死学呆，实在是不可饶恕的罪过。