R2先生去太空

RE2先生(假设“他”是男性)有一副赛车手段的外貌：始终戴着金色头盔，穿着白色制服，宽肩膀、窄腰身、“肌肉”凸显的手臂，显得体格匀称、孔武有力。但是他只有上半身，下半身还在制造中，因此暂时坐在一辆特殊的“轮椅”上。R2先生的身份十分惹人瞩目：世界上第一个太空机器人，于2010年11月3日搭乘美国“发现”号航天飞机去往国际空间站。

R2由铝和镀镍碳纤维制成，造价250万美元。他上半身重约136公斤，高1米，两只手臂各长0．8米，手掌上和人类一样，“长”着5根感觉敏锐的手指。他的眼睛是4台高灵敏度摄像机，藏于金色头盔中；嘴里有一个深度感应器；“大脑”设置在腹部。他背着一个双肩包，里面放着能源系统。为了尽量模拟人类，R2的身上装着350个电子感应器，能够感受到一片羽毛的颤动。

R2先生到达国际空间站后一直休息到圣

诞节，然后工作人员将测试他固定在支架上的工作能力。2011年初，科学家造好他的双腿并送到空间站给他安装好，这样他就能四处走动，开

始执行自己的重要使命――每天定时擦干净太空舱里的扶手，还有给工作人员递递拿拿各种工具。从这点来看，R2不过是一个价格不菲的太空钟点工。

然而，正如第一个登月的宇航员阿姆斯特朗所说，在月球上迈出的“是我个人的一小步，却是整个人类的一大步”，R2先生的太空之行也标志着一个崭新的“机器人航天时代”的开始。R2的后代将代替人类执行很多危险的太空任务，比如直接暴露在高辐射环境中修理航天器、探索充满甲烷的气体星球、长期待在昼夜温差两百多度的火星表面工作、进行超远距离的星际探索，等等。

R2先生的到来使国际空间站的宇航员迈克尔・巴勒特惊叹不已，但是他对这个新“同事”的身体是否够结实表示怀疑。他认为，太空机器人不但要精密，更要经用，就算掉个螺丝、丢个按钮，也能照常运转。

如果R2先生有人的情感，一定会觉得这个要求有些苛刻。毕竟他太空之行已经足够悲壮――他只得到了一张单程票，将在茫茫太空中度过余生。大约2020年的某天，R2会随着完成使命的国际空间站一起坠落到太平洋中。

边绎／改写