起笔能生 第12期

这个题目，我须先做一解释。所谓起笔能生，先是指画家或文人在创作中，面对所创作的作品，生发出两层意思：一是生动、生活的生，即生机勃勃的面貌，自由活泼的精神；二是陌生的生，生涩的生。第一层意思好理解，绝大多数人在日常的阅读欣赏里，随时随地都会遇到。我们常说的“大众审美”，大多看到的是在这个层次里。第二层意思，大家遇到的少，或者是遇到了，但也被它溜掉了。不过更多的是眼睁睁看不到，看到了却发生误判。

这是一个很难说清楚的话题。黄宾虹老先生在世时候，几乎无人理解他的画。他也不大会推销自己。譬如像现在许多名家大腕，很会夸张自己的行迹，渲染自己的艺术，炒作自己的作品，让常人在他的作品面前，不得不稍息立正。附庸风雅，实在是我们人类乐意拥有，却不容易承认的缺点。老先生不会忽悠，一生冷落，捱到老了，大概也有点愤愤不平的意思，才发出诸如我死后五十年我的画才会如何光辉灿烂那样的狠话。之所以是这样，原因这就是我要说的第二层意思，起笔能生的缘故。生是陌生的生。能够陌生，即是新的，是你所不熟悉的东西，他画出来，创造性地做到了，而且独具一格，所以大家才没有看懂，看出他的好来。

我们普通人欣赏美术，很像欣赏童话故事里的“神笔马良”一样。马良画画，通过超乎常人的用功努力，终于一天，即所谓的熟能生巧，画到了画什么便有什么的程度，最后骑上自己画的马飞上天，成了画仙。总之，我们看到画家把我们熟悉的事物，画得和眼见的一模一样，就以为是一幅好画。现实里也有这样夸张的故事，说某位画家，在自己的画上画了只苍蝇，画挂墙上以后，常有欣赏者真以为苍蝇落了上去，动手去拍它。于是乎大家都以为这画不得了，是经典，一块儿起哄，一块儿称赞。赞得多了，赞得久了，大家都这么看，于是乎约定俗成，成了定势，自己也不得不这么看。但在真正的艺术家那里，则不然，反而将画画得太真太像，看成是绘画的缺失。

前些日子，我去国际大酒店看春季翰拍的预展。近年由于齐白石画作连续天价的拍卖，所以这次又如雨后春笋般地冒出来许多。还有我极喜欢的吴昌硕，也都出来不少。近距离看原作，真是好过瘾啊。近几年，京城几大拍卖公司连续搞这样类似的预展，经济效益当然是他们的目标，但作为我们普通人，从中获益的是看到不少真迹。看过吴齐之后，踅到一处角落，竟是黄宾虹的几幅小品。看老先生的画，既不让人惊讶，又没有立时的兴奋。明说了，就是平平淡淡。不过很奇怪的是，这一次我居然很快地从刚才欣赏吴齐的兴奋里出来，认真地注视起老先生的小品画来。我想，画面的背后是一个平静的老人，他画画的时候，想到的大概只是眼前的这张画。他不为别人的掌声画画，不为显示自己的才情画画，也不想追求什么夸张的效果。他只画此时此刻他的心境，还有他对笔墨形迹的理解。自然，是他最高的哲学，也是他绘画的“道”。是的，当他滤清了现实里所有那些与掌声与功名利禄相关的东西之后，他的笔墨始才出现起笔能生的效果。因为在现实的欣赏里，那些与功名利禄相关的作品，一般来说都被我们“眼”熟能详。

这样说，恐怕大家还不理解我的意思。这里干脆透出我写这篇文章的最初动念，是因为对当代画家吴悦石先生画作的喜爱，阅读欣赏了他几年之后，总结出他画的好处：起笔能生。联想画史上更加卓著的黄宾虹老先生，不也是起笔能生啊。吴悦石先生的根脉，说上去也是和齐白石联系着。这里只须选他一幅作品，大家一看，便知我所说的起笔能生的意思。因为看他这样的画，须用童稚的眼睛。也就是说，其实我们每个人最初是会欣赏的。尽管吴悦石先生的画没进入到这样的大展里，但他实在是我们时代极为独特的能够做到起笔能生的画家。时展了，画卖到天价了，联想到依然被冷落在一旁的黄宾虹，不由得让人感叹唏嘘，我们大众的审美眼光的提升，还有很长一段路要走。

（作者为作家、画人，现居北京）