时间：2022-06-16 01:46:55
[摘要]杜甫在《登岳阳楼》中融入了自己的人生遭际、国家命运，将诗歌境界描绘得有大有小。这种大与小对称，绝不是物理意义上的，而是精神意义上的。
[关键词]岳阳楼；大与小；精神世界
[中图分类号]G633.3[文献标识码]A[文章编号]16746058（2017）10002901
大历三年（768年），杜甫登上神往已久的岳阳楼。三十多年前诗人曾经登临同样著名的泰山，写下“会当凌绝顶，一览众山小”。那是一个光芒四射的年龄，诗人激情满怀。“致君尧舜上，再使风俗淳”（杜甫《奉韦左丞丈二十二韵》），这是多么热烈而又宏大的梦想。那时唐王朝尚在 “忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。 稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”（杜甫《忆昔》）。三十多年过去了，不仅仅一位诗人逐渐老去，一个王朝也江河日下。因为这个日渐溃败的时代，诗人的生命也历经磨难。
当杜甫在风烛残年之际登上这座无数诗人登临过的名楼，遥望一望无际的洞庭湖时，百感交集。他肯定想起年轻时那次登临的壮怀。转瞬三十多年，时代变了，诗人也变了。但诗人的变化仅仅是年华老去，而年轻时那种家国情怀、天下梦想，“穷年忧黎元，叹息肠内热”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）的生命忧患，非但没有随着岁月河山褪色，反而是老而弥坚。
“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”“昔闻”和“今上”之间，遥远得仿佛就是诗人的整个一生，但不仅仅是一个生命的老去，也是一个国家的沧桑巨变。这是多么沉重的感喟。诗人举目望去，“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”。这个世界该有多大，我们用所有能想到的大词，描绘诗人笔下的这个巨大的世界时，发现都是无力的、苍白的。因为这是一个吞吐天地的宇宙。
可是颈联突然变“小”了，“亲朋无一字，老病有孤舟”。这条承载诗人的小舟，在“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的洞庭湖中仿佛就是沧海一粟。一面是天地之无限大，一面是芥尘之无限微。诗人想表达什么？一条孤独的小舟，一个瘦弱的躯体，面对的是一个巨大的世界。让人觉得诗人是不是太微不足道了，太卑微了，太渺小了？这样的大与小是完全不对称的，在无限的大中无限的小是可以忽略不计的啊。
可是这种不对称又会让我们想起那古老民族的伟大传说：夸父逐日、愚公移山、精卫填海。这三个故事都是无限大与无限小之间的不对称。这样的神话传说是有意凸显在巨大的自然面前人的渺小吗？显然不是。非但如此，我们反而觉得是对称的。夸父坚定地以生命相搏的不屈的追逐，愚公世世代代不停地移山，精卫化身小鸟将一条条树枝永不疲倦地扔向那茫茫的大海。在巨大的空间面前，他们用无限的时间、坚韧的毅力来对抗。古老的神话不是对人的否定，反而让我们看到人的力量，正是用看似巨大的不对称来张扬人的巨大的意志力，让我们看到的不是人的渺小而是人的伟大。
而这首诗呢？我们知道此时杜甫57岁，距生命的终结仅有两年，处境艰难，年老体衰，贫病交加。在“亲朋无一字，老病有孤舟”的绝望中，我们看到诗人孤独的泪水了吗，看到诗人顾影自怜了吗？没有。甚至我们希望诗人应该为自己留下泪水。可是没有。
但我们还是看到了诗人的泪水。“戎马关山北，凭轩涕泗流。”这是老泪纵横啊。是什么触动了年老的诗人，让他泪不能禁？原来是边关战事又起，百姓蒙难。诗人的泪水一下子如江河决堤，泛滥了整个世界。这是一个怎样的胸怀？这又是一个怎样的精神世界？
这时我们突然明白了。巨大的洞庭湖和诗人孤独的小舟、瘦弱的躯体是对称的。因为这个瘦弱的躯体里装的是整个世界，是家国情怀，是天下苍生。现代诗人黄灿然说：“上天赋予他不起眼的躯壳， 装着山川、风物、丧乱和爱， 让他一个人活出一个时代。”（《杜甫》）这个衰老多病的躯体承载的是一个伟大的民族、一个苦难的时代。
这种大与小的对称，绝不是物理意义上的，而是精神意义上的。这已经不是大自然的洞庭湖，也不是被无数文人歌吟过的洞庭湖，而是诗人自我精神构建的一个包罗万象的宇宙。只有“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，才能配得上诗人的精神世界。
唐人孟浩然也曾登临岳阳楼，写下“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”这样的千古名句。后人经常对比两位诗人的异同。事实上孟浩然的洞庭湖不过是难以跨越的一段距离――横亘在岳阳与长安之间、诗人与君王之间、一介布衣与最高权力之间，是个人的不遇而非天下的忧患。两者在生命气象与人生境界上高下立判。
在杜甫之前的一千多年前，诗人屈原在绝望中自沉于汨罗江。屈原的命运是一个悖论：信而见疑，忠而被谤，最后被彻底抛弃。同为儒家信徒，杜甫的一生都在无望中漂泊，他的遭遇比屈原更为艰难。可是他虽然被整个世界抛弃了――“亲朋无一字”，依然热爱这个世界――“凭轩涕泗流”。 因此复旦大学教授陈尚君说“杜甫是一个内心很强大的人”。这从另外一个侧面理解，诗人为什么在“亲朋无一字，老病有孤舟”的绝望中，还能写下“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”这样的句子。
诗人西川说“在一个晦暗的时代，你是唯一的灵魂”。（《杜甫》）