大师自毁黄昏中的夕阳等

车王复出的事情不算很近，我要说的则更远。几年前舒马赫宣布退役时我那个喜欢写诗的领导来到我桌前，对我说，“他是个伟大的人物，这是个伟大的事件，你写一个，渺小的新闻吧。”对于互联网的海量信息，对于不能采访到舒马赫本人回应――这样的一篇稿子来说，它的确很渺小，渺小到完全可以不用写，报个消息拉个编译就行了。接到这样的任务，完全茫然，年轻的记者不知道应该以什么样的角度去写铭记这样一个伟大的时刻；想了半天后我对领导说：

“要不，让韩寒说两句吧?”领导把光秃秃的脑袋伸了出来，微笑着对我点头同意。最后那期报纸的封面标题是：“韩寒谈舒马赫：所有的车手都恨他。”

关于舒马赫退役，韩寒的态度跟阿隆索如出一辙。“他不回来跟我们一起玩了，真是扫兴啊。”酸都酸得假惺惺。那时候韩寒刚刚迷上赛车，尽管出了点儿成绩，但对舒马赫总是一副高山仰止的心态，想不到多年后他借着“世界车王争霸赛”的机会与车王同场竞技。当在鸟巢韩寒和车王同时踩下了油门一路飞驰，他甚至有机会超越对方(电视机前的广大观众，我们，起初看着似乎还真是这样)。最后追不上了，索性韩寒就打了个滑，输没关系，得有个台阶下。“我忘了这是一辆后轮驱动的赛车”、“用错了一个技术”，韩寒在电视机前油嘴滑舌地说，然而一脸兴奋的样子还是很明显，接受采访的时候虽然面对镜头，但眼角恰恰就瞥着身后那个正打算上厕所的车王。这一幕堪称教科书，为“粉丝和偶像同处一室当如何相处”给出了漂亮的注解。

但没过几个月，就像《十月围城》里王学圻被梁家辉“要挟”当上了革命党，舒马赫在F1终究要还罗斯布朗的人情，车王食言要复出眼看成了真事。关注了一下，韩寒在最近的采访中如此表态，

“车王舒马赫，他不是我偶像。”一腔怨妇的模样。之后他把自己当下的偶像罗列了一遍，真真要气死车王，那些二流车手在这个中国坏小子心里的地位都排在了自己前面。我退役了你们恨我，我复出了，你们就不待见我了?

就像出尔反尔的乔丹和小艾，复出后除了刷新那些永无止境的数据之外，话题少了，球迷们也没有了一番追忆故人的心情。偶像们用一次次复出给年轻人添乱，真是倚老卖老恬不知耻，都弄得跟余秋雨每年都要宣布封笔似的。要成为传奇，则必须有戛然而止的那一刻，那一刻划出的光彩是彗星似的传奇必须有的摩擦；不要嘎嘎嘎个没完，那是刹车。关于迟暮美人和过气英雄，借用尼采的作品《偶像的黄昏》这哀伤而绝妙的标题。偶像复出，黄昏一泡污。

萧伯纳说过一句很有意思的话：

“戒烟是世上最简单的事，我就戒过一千次。”这退役也快跟戒烟一样容易了。

(小饭，青年作家，现居上海)

不是蛤蜊油，是回忆

宝　相

“迷死李”，80后女生，挣钱不多不少，但绝对舍得在脸上投资。最近一次在饭局见她，本以为她又有什么大牌的最新资讯，哪知人家去了次洗手间，回来落座时手中已多了个贝壳。一瞬间我有点迷惘，这顿饭没有点贝类的菜肴啊!看着迷死李打开贝壳，从里边抠出一些油脂在手上涂抹起来，大家才反应过，她搞了个传说中的“蛤蜊油”!

“蛤蜊油”是父母辈当年用的东西，但迷死李说，姐玩的就是复古，姐擦的不是蛤蜊油，是回忆。迷死李已经记不起小时候的细节了，但她隐约记得母亲还在用那个贝壳，堂姐们的化妆柜一直是迷死李最向往的神秘宝藏。有一次趁堂姐打开抽屉后上厕所的时间，她偷偷翻开抽屉看，里边有各种颜色的胭脂眼影、口红、指甲油，她找了一个粉色透明塑料的，里边嵌着金粉的发卡戴在头上试，结果堂姐回来一顿臭骂。堂姐打扮好出门，她扒在窗口偷偷看见楼下等着一个小伙子，头发挺长，戴着墨镜。她自然是飞速把“那二流子”的“情况”告诉了叔叔。

那男青年也真是个二流子。二流子往往有着同龄书呆子们没有的觉悟，至少懂得打扮收拾一下自己，或者给女的送点小东西讨欢心，说点发汗的情话令怀春少女着迷。堂姐不顾家里反对，和男青年交往，甚至闹出了私奔的笑话。迷死李后来竟说，我要以后有了闺女，交往的对象要是不怎么样，我绝对不会打啊骂的激烈反对，我就给她介绍一堆更好的，看多了，有了比较，她自然会分清楚哪个强哪个孬。

但年轻就是叛逆，最后不该嫁的还是嫁了，二十多年后，该离的总还要离。40多岁的堂姐成了拖儿带女的黄脸婆，完全没了小妖精的风采。迷死李则一个大转身，从野蛮生长的小丫头，变成了迷死人的迷死李。时光就像一把刀，雕琢着人的容颜和命运。回顾往事，青春纵然轻狂和愚昧，但又总有种令现在的人眩晕的幸福。

迷死李后来发现，论坛上和她一样怀旧的人很多，闲聊着80年代的化妆品，什么绿丹兰的粉底霜、夏士莲的雪花膏，还有友谊护肤膏那样的小铁盒……后来在北京，她忽然发现白领们开始热衷于杏仁蜜等等。时尚也有轮回――也许是大家都在找寻一个年代的味道。在开聊的时候，坛子里的姐妹也会讲很多故事，有个网友讲了自己怎么收拾父亲找的小三，如何保护母亲的故事。有网友说，我妈陪着我爸白手起家，大冬天的上货，手皴裂了是常事，也就抹点“棒棒油”，凭什么她啥都没有奋斗，几十年后总拽着我爸去买LV的手袋?

姐擦不是蛤蜊油，是回忆。老牌子的化妆品一夜之间在淘宝大卖特卖，时尚界也在玩60年代或80年代流行的风格，头上扎条缎带，穿着夸张的垫肩，

“泡泡袖”的衣服也不奇怪。商家把怀旧作为一种商业手段，显然颇为成功。因为每个人内心中都贮藏着回忆，年轻、烂漫、可靠。如今现实太不靠谱，所以人人对亲近的人都有所防备，在网上跟陌生人掏心掏肺：一边说自己现在赚的钱太少，生活水平很不好，一边说过去虽不怎么宽裕，但大家多开心多幸福。青春如灰飞烟灭，所有的悲喜，有人也许淡忘，但在大部分人的记忆深处还扎着根。

饭局结束和迷死李分别，她竟特意提醒我们，今年要看春晚，因为有小虎队!同桌男人听到“小虎队”竟眼睛有点湿润――他的青春又有怎样的故事?