这一切,都不容易

2013年3月，我走出北大复试的考场，天蓝如水，碧瓦红墙。我走在未名湖畔，看着湖中的塔影，心神俱醉。两年的时间，几百个日日夜夜，经历过一次折翼之痛，我终于走进了北大，破茧成蝶，即将开启自己的学术之路。

一年之约

2012年的3月，京城依然春寒料峭。3月17日晚，一场大雪骤降北京城，雪中的燕园对我有着浓浓的诱惑。耳朵里塞着耳机，我在校园里漫无目的地晃荡着。可能是因为下雪的原因，大家都来赏雪景，所以那天燕园里常有流动的人群――即便天气很冷。我看着那些举起相机的人们，看着那些笑脸，羡慕之外，一股醋意从心底油然而生。燕园虽美，但是此刻的我却没有一丝的归属感，是的，因为我是局外人。尤其是在进大门的时候要经过保安，本校的学生是拿学生证，而我要拿身份证，这更增添了我局外人的落寞感。

在那之前的几天，考研成绩出炉。我成绩虽然不低，但是不足以进入北大的复试。已经工作的我一直在反复地考虑：自己能不能接受调剂北京师范大学或者家乡的学校，自己是否可以放弃喜欢的老师，喜欢的方向。我迟迟不能作出决定，于是有了我那一日的北大之行。

一阵寒风吹来，我裹紧了大衣，快步走出了校园。我谢绝了在清华读书的朋友一起吃饭的邀请，我要在明年的此时宴请她，所以，在进京几个小时之后，我毅然离京。

那一刻，我在心里对自己说：“要是明年考不上北大，我就再也不来北京了。”

无声客

在临近考试的几个月，我辞掉工作，去了本科学校所在的小城，在学校旁边租了一间小房子，开始了我的备考日程。虽然已经离开学校有一段时间，但是对这里的资源还是很熟悉，知道学校的情况，可以找到方便自习的地方，图书馆成了自己孤军奋战的“圣地”。

回到这座小城的第一天起，我就换了手机号，仅仅通知了父母，没有通知同学、朋友。小城很小，本科毕业的同学几乎没有留在这里工作的，所以也不必担心哪天会在街上碰到同学。我没有把我的笔记本电脑带过来，因此也就不存在QQ聊天之类的机会。手机也没有开通流量，不可能上网。为避免分心，我是真正把自己与外界隔绝起来了。

“老板，来碗面。”

“老板，多少钱？”

“老板，多找了一块钱。”

这几乎是那段时间我每天所说的话的全部内容，一般不会超过10句。

也许正因如此，回到小城后的一个月，我突然陷入了一种奇怪的状态中：情绪低落，浑身无力，更为麻烦的是我不知道这是因何而来，如何找到突破口。这种情绪在一天晚自习我回到住处时达到了极点，我放下东西就再次出去，开始在大街上漫无目的地走，这个时候已经过了夜里11点。

初秋的大街上显得异常冷清。我一个人逛荡着，从城东走到城西，不知过了多久。

突然，一辆面包车停在了我的旁边，我本能地后退了几步。从车上下来了一个中年男子，如同电影里一样，他拿着一个有照片的小本本在我面前一晃，说他是公安。他检查了我的身份证，询问我为什么这么晚了还在街上，“我们注意你有段时间了，总见你夜里一个人在外面走。”

这是我人生第一次和警察距离这么近，而且还是这么一种情况下。我支支吾吾地解释，可连我自己都不知道为什么会出来逛荡。就这样，我们两个人在午夜的大街上进行着艰难的对话。最终，在警察叔叔“循循善诱”下，在我的磕磕巴巴下，他总算明白了是怎么一回事，开车把我送回了住处。

“可能是因为你平时缺少交流吧。”在继续巡逻前，他留下这么一句。

我这才意识到，在住处是一个人，在图书馆是一个人，吃饭的时候是一个人，我不能给朋友打电话；因为怕爸妈问复习的情况，给他们打电话也很少。我终于意识到问题所在，不能说话成为最困扰我的难题，再不多说话我简直要失去这种本能。

我决定改变。然而所采用的办法现在回想起来却是多么的幼稚与笨拙。

“这位同学，你不能把这么多书架上的书都放在桌子上，咱们图书馆规定一张卡一次最多能拿5本书。”图书管理员老师和颜悦色地对我说。

“不能？为什么不能？我需要同时看这些书。”我毫不领情地反问。

“同学，你搬到桌子上的书都有十几本了，你怎么可能同时看这么多书呢，你看哪几本暂时不需要看，我帮你放回去。”管理员老师依然耐心地微笑着和我说。

“不需要，我就是同时看，我需要时不时地查询，这样方便。”我还是不动声色地坚持着。

“同学，这是规定，你要是不放回去，我就要按规定行事了。”这个时候她已经渐渐失去了耐心，脸色有点发青。

我置若罔闻，干脆拿出耳塞听起音乐。

管理员老师转身走了，我看着她离去的身影有些失望――才说这么几句话就走了？没有达到我的目的啊！

没错，我之所以没事找事，就是为了能有人跟我说上几句。

正当我觉着因为没有说几句话而感到失望的时候，管理员又回来了――并且后面跟着图书馆的李主任。“小伙子行啊，张老师这么好的脾气都能被你气成这样。”李主任呵呵地笑。

在主任办公室，想象中的狂风暴雨并没有来临，李主任倒是告诉我一个信息：本校已经毕业的学生如果因为考研需要用到图书馆，也可以办阅览卡，但是需要一位老师的证明。

为了以后还能在图书馆自习，我决定给本科时候的论文指导老师打电话求助。老师痛快地答应下来，并邀请我晚上去他家吃饭。

我第一次去老师家里。打开门的瞬间，我愣住了――开门的是图书馆的管理员张老师。张老师也愣了一下，没有想到是我，随即笑着对我说：“原来这个得意门生就是你啊，气人的本事倒是不小呢。”真是没有想到，第一次的吵架对象竟是老师的妻子。我羞得满脸通红。

“你为什么那么‘火爆’？”老师问。

“……平时没人跟我说话，憋坏了啊！”我吐出实情。

两位老师大笑，我脸更红了。

之后的日子里，每次换班走之前，张老师都会特意把我叫过去和她交流一下，隔三差五地叫我回家吃饭。自此，我逐渐从“无声客”中走了出来。

峰回路转

备考的时光如白驹过隙。转眼间，我迎来了考试。

最后一张试卷上，我不会的题目多达50分，尽管我小心翼翼地把会的题目答得尽量圆满，但一个字没写的题目仍占到近30分。

在考完的那个冬天，我回到了之前工作的城市重新找了一份工作，每天骑车穿行小半个城市，路上行人依旧或匆匆，或悠然。我并没有对那个小城市感到疲倦，只是觉得天地之大，不知道我的未来在何方，我不知道如果这次失败，自己将何去何从――我是否还会鼓起勇气考第三次。同事们羡慕我的年轻，羡慕我的单身，但是他们并不知道我的苦闷，我的无助。我只能借助那些先贤的思想来排解我心中的郁结，从柏拉图的思辨中找到一些解脱。

成绩出来的那天，我没有查询，因为我对自己当天的发挥已经不抱任何希望了。但是禁不住正在同一个城市工作的本科同学的再三催促，无奈之下把准考证号、身份证号给他发了过去。那天，当我下班走出大楼的时候抬头望见了他，他走过来和我拥抱，认真地告诉我：“专业课105分，专业排名第五，你应该可以进复试了。”我有些不能相信这个成绩，是的，这一切来得都不容易，如人饮水，冷暖自知。我知道，专业课阅卷老师手下留情了，因为我只答了120多分的题目。

“但是我失败了。”他说。

我似乎可以感受到他泪水滑落的声音。然而，我没有安慰他，因为不知道此刻该如何安慰他，只能拍拍他的背，说：“这一切，都不容易。”

我没有多少备考时间，请假之后急匆匆地踏上了北上的列车，看着列车从黑夜驶向光明，我能感觉到我的学术梦想就要开始了，我能够专心地读书了。在复试的最后，老师用英语问到我最喜欢的名言，我以这个回答结束了我的复试：“Three passions， simple but overwhelmingly strong， have governed my life： the longing for love， the search for knowledge， and unbearable pity for the suffering of mankind. These passions， like great winds， have blown me hither and thither， in a wayward course， over a great ocean of anguish， reaching the very verge of despair.”（对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。这些感情如阵阵飓风，吹拂在我动荡不定的生涯中，有时甚至吹过深沉痛苦的海洋，直抵绝望的边缘。）

之后的几天，在北大旁边的畅春园美食街，去年邀请我吃饭的清华朋友问我：“要是你考不上北大，真的再也不来北京了吗？”

现在这个假设不是已经不存在了么？