玛丽.苏拉特之死

时间:2022-06-10 02:38:49

1865年4月,林肯领导的美国内战,也就是世人所称的南北战争,以南军最高将领李将军被围投降而宣告胜利。但是就在4月14日,正当林肯总统在首都华盛顿的福特剧场观看演出的时候一个名叫约翰・威尔克斯・布斯的剧院男演员,悄然进入他的包厢,从背后开枪打死了他。随后,布斯骑马向南方逃跑。

这就是震惊美国的刺杀林肯一案。正像追查刺客的有关人员所说:“林肯总统被一枪致命,但是杀死他的不是一个人。”的确,事后除了布斯在追捕中被军方击毙,美国政府共逮捕了八个人,其中年纪最大的是个女人。

对于这次事件历史学家和法学家写下了汗牛充栋的著作,而美国资深导演罗伯特雷德福刚刚推出的《刺客同谋》,则从一个新的角度审视政府辑凶和审判的过程,而且这位导演还有些“醉翁之意不在酒”的寓意,借这部电影以古讽爪。

案中案

《刺客同谋》一片讲述了嫌疑犯中唯一的女性玛丽・苏拉特(罗宾怀特饰)的故事。人们第一次在影片中看到她时,她已经被关押在囚室里了,而且枷锁加身,脚上拖着一个75磅重的铁球,腕带手铐,有四名警卫看管,完全是一个重罪犯人。

玛丽・苏拉特当时42岁,曾是美国南方一个农场主的妻子,家里开设了一个磨坊、一个小酒馆和信件递送局,本来应该日子不错。可是在她丈夫暴死后,家里的奴隶逃的逃散的散。玛丽无力经营整个农场,就把农场和小酒馆租给他人自己带了三个孩子搬到华盛顿,把自家部分住房改为供应膳食的出租房,借此维持生活。在林肯总统被刺后,政府调查人员发现,凶手布斯曾在玛丽的房子里策划了一系列对林肯的绑架和暗杀活动。玛丽的儿子约翰・苏拉特也是谋杀小集团的成员之一,不过他在出事后,已经逃出美国。

案发后的几天,调查人员没有找到玛丽・苏拉特直接参与谋刺的证据,但在4月17日警方正在她家里采证,密谋集团的一个重要成员路易斯・佩恩来敲玛丽的门。此人和布斯约好联手起事,在同一个晚上出手重伤了国务卿威廉・西华德。发现有警方人员后,佩恩谎称是受雇于玛丽前来清理水管的,可是玛丽却说不认识这个人,由此引起了办案人员的警觉,两个人立即被逮捕了。

在接下来的几乎一个半小时里,影片详细地叙述了对这些行刺同谋者的审判。他们被送上了美国军事法庭,由当时的战争部部长埃德温斯坦顿(凯文・克莱恩饰)亲自负责一位名叫弗莱德里克・艾肯的年轻律师(詹姆斯麦卡沃伊饰)被指定为玛丽・苏拉特的辩护人。艾肯虽是新入行,但是曾在南北战争中为联邦政府作战,而且负过伤,他当然和南方领主们的思想格格不入。在非常不情愿的情况下,艾肯只是从职业的角度出发才同意担任辩护工作。

在光线幽暗的法庭上,《刺客同谋》中所表现的内容却丝毫不显得单调和沉闷。代表战争获胜方的政府审判者的强势,和被审判人中密谋军人的勇敢,能够给不了解这一重大历史事件的新一代观众,提供非常多也非常重要的事实和知识。

这些被送上受审席的人中,玛丽苏拉特既非军人,又极力否认参与密谋。她的律师艾肯并不同情她,但是依然质疑平民应否受到军事法庭的审判,应不应该把她判为死刑。随着法庭程序的深入,艾肯逐渐发现,政府扣押和审判玛丽苏拉特还有更深的含义,或者说是阴谋中的阴谋,他也越来越相信,玛丽其实是无辜的。

一个律师的愤怒

作为军人,弗菜德里克・艾肯是战场上的英雄而作为律师,他同样是一位忠实捍卫法律尊严的勇士。艾肯憎恨奴隶制度,但是对于美国政府中一部分人以战争为由无视法律的行为也非常不齿。为玛丽苏拉特辩护的过程里,他与这个言语不多、但是很有主见的女人有了相当多的接触。艾肯发现,玛丽处处在保护自己的儿子,虽然原告证人在法庭上的证言对她极为不利,但她并不为自己辩护反而愿意承担最恶劣的后果,哪怕是以生命作为赌注。

艾肯最初不知玛丽有难言之隐,但他从玛丽的女儿安娜左右两难的行动中悟出了其中的隐痛――安娜一面要顾及母亲,一面又不愿供出弟弟,但是她被艾肯的真诚所感动,将非常重要的证据交给了他。

但是,艾肯的努力并没有在法庭上引起他所希望的反应,而在这个时候,他的不满已经转向了试图枉法的政府。他醒悟到,这个法庭和负责这个法庭的战争部部长埃德温斯坦顿,急于向人民证明已经找到了凶手,不惜随意抓人来治罪。他们不认真调查事实也不顾被捕者的人权,只要是南方农场主,只要有证言,哪怕这些证言只是证人在开脱自己的罪责,就不惜用人头落地来显示权威,为林肯总统“报仇”。

艾肯认为,如果一个法律机构如此执法,注定是一个国家和所有正义者的悲哀,所以他甘冒极大的职业风险,不顾个人生命安危,全力为玛丽抗击。

法庭判决玛丽绞刑后,艾肯提请对她的性别和年龄予以考虑不执行死刑。影片中一幕十分感人的场景是,艾肯得到消息说法庭肯定了他的请求,于是兴奋地告诉玛丽以及和她在一起的安娜、神甫说,法庭已经推迟对她执行死刑,并将给予她一次新的预审机会。牢房中爆发出了欢呼,玛丽和家人喜极相拥。

这个时候,艾肯抬起眼睛,透过小窗看到监狱院子中的绞刑架,惊讶地发现,悬好的绞索并没有减少依然是四个。然后典狱长走进来,要玛丽做好受刑的准备。艾肯急切询问之下得知,玛丽的缓刑被林肯的继任者安德鲁・约翰逊亲笔否决了,也就是说,新任总统是所有蔑视法律者的领头人。

急转直下的剧情,伴随轰鸣的音乐,如同重锤打在人们的心上。在院子里,另一个死刑犯路易斯佩恩大声地说“她不是我们一伙的放了她吧。”可到了此时,说这个还有什么用呢。玛丽留给世人的最后一句话是在行刑前说的:“请不要让我掉下来。”因为连行刑的人都不相信政府竟然要绞死女人,所以没有照规矩给她的绳索打七道结,只打了五道。她的这句话后来被收入世界最著名的临终遗言集锦。

以古讽今

《刺客同谋》是导演罗伯特・雷德福为美国电影公司制作的处女作。评论界一致认为,他是借用这个19世纪的案件,批评前布什政府在美国遭遇到9・11事件后急功近利,毫无理性地发动战争,蹂躏他国人民,向美国民众表功。

与此同时,人们对影片中雷德福选中的两位男女主角的表演赞不绝口。罗宾怀特扮演的玛丽・苏拉特简直就是融化在角色里的,她把这位热爱子女,而且有高度自制能力的母亲形象表现得很到位。她有些木讷的表一情,再加上为她设计的旧时代南方女性的服饰令观众相信她就是玛丽・苏拉特。

詹姆斯・麦卡沃伊是英国后起之秀,很适合表演过去时代的人物。他在片中的角色只对心上人和朋友温柔和微笑,因为本来不情愿为奴隶主辩护,在开始对待玛丽和她家人的时候,除了公事公办还时常来点急躁的凶狠。可是他心中维护法律准绳的信念推动着他面对事实真相。他从来没有相信玛丽是完全无罪的,但是他认为无论如何也应该用法律说话,而不能“葫芦僧乱判葫芦案”。

雷德福导演在拍摄影片的时候,很注意选择适合的背景、服装和人物,不仅把外景地选在佐治亚州一个19世纪风貌保持完好的小城市里,连群众演员都要求身材细长,男性还要有浓密的胡须。有一名在小城长大,第一次当群众演员的男子,掩不住兴奋地对记者说:“他们把街道都换了招牌,从一边看去是现代的商店,可是从另一头看,全都是上个世纪的样子。”除此之外,柏油路改成了土路,来来往往都是马车,而街上的女人发结高耸,衣裙OO,看上去小镇恍如时光倒流,美得相当动人。

上一篇:戴立忍:导演\演员分清楚 下一篇:来自银幕的明信片