不可剥离时代解读愚公

在《愚公移山》一文的教学中，对于愚公是愚蠢还是有智慧的讨论是不可回避的话题。一次旁听一节生成性的课堂教学，在文本解读过程中，思维活跃、思想新锐的学生虽知愚公精神值得学习，但还是几乎一致认为愚公的行为实在不可取。理由有三：1.困难太大，投入和收益不相称，不如搬家或修路；2.移山到别处，妨碍了别人的路；3.破坏环境和生态。对此，教师往往会参照这样几种意见来解读愚公：1.愚公既有雄心大志，又有实施措施，还懂得地理，在那个时代是“知识型”农民。2.他懂得哲学，有很强的语言能力，对智叟先斥后驳，而且逻辑严密，富有哲理，结果使智叟哑口无言。3.从个人出发，可能是“愚”的，但他为子孙着想，为后代造福，目光长远。这样的解读能让学生心服口服吗？学生嗫嚅的神情，也许我们只是靠权威压制了他们的质疑。之所以出现如此窘境，我意识到在此文的教学中，存在着一个严重的问题，那就是对文本的解读剥离了故事特定的时代背景，而一切剥离时代的解读都是一种臆想。因此有必要纠正学生用现代人的眼光来看这则古代寓言，让思维从过于关注移山的可行性上跳出来，从故事产生的时代背景去解读愚公。

《愚公移山》是一篇古代神话故事，收录在《列子》中。《列子》据说由战国时期列子记述或者编纂，大都为神话传说。神话出现在远古时代，马克思对它有很精辟的定义：“任何神话都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化。”先民对自然是一种敬畏和征服交织的情感。愚公移山这样一个故事，也许就来源于先民或计划或实干地铲平一座小山，填平一处洼地或者更大一点，比如海，大禹不就带着一帮人干过吗？“人定胜天”，不仅仅是愚公的心愿。当然，现在的我们已经不认为改天换地的事儿是多大的事了。不管怎样，这个故事反映的是战国前后先民的生活状态和理想愿望。在寓言中一切美好正义的愿望最终都会得以实现，所以故事最后借天神的帮助，让这一胜利的结果立现眼前。这里愚公移山能立竿见影，只是喻示一切美好愿望都会实现，毕竟愚公从没打算以感动天帝换得成功，所以这样的结局不会削弱这篇故事的励志意义。放在那个时代，渴望改天换地，说愚也愚，但“精卫填海”“夸父化郑林”这样的愚人愚梦，在那个时代又何其少呢？

再来看看移山这一行为在当时的实际意义。将两座“方七百里，高万仞”的山用“叩石垦壤”的方式挖平，仅靠“子孙荷担”“寒暑易节，始以反焉”，是不是太自不量力？这个故事编得是不是有些离谱？面对一个看不到希望的劳役，这样的辛苦有意思吗？在现代生活方式主导下的学生看来，愚公的努力无疑不符合他们认同的最优化选择。对此疑问，教者解释寓言只是用假托的故事，就某一点来晓谕一个道理，绝不能以今天的科学技术进步来看待愚公的“愚”和智叟的“智”，也不能以今天提倡的“巧干”来要求愚公，似乎也行得通。但事实上，愚公采用这样旷日持久的低效劳作有没有其时代根据呢？请看当时的社会特点。战国时期的社会经济发展水平，学生可以借助历史知识获得，就劳动工具来讲，那是怎样的简陋和低效。大禹治水，“披九山，通九泽，决九河，定九州”，不也限于生产力发展的水平，只能一点一滴地去做，所以长达十三年之久。在生产力水平极其低下的封建社会早期，人民生活温饱三餐难继，朝不保夕，认知落后，在强大的自然力面前，生命何其卑微，甚至猛兽都显得比人更适宜生存在那个世界。在这种情形下，个体是不足道的，只有看清人作为种群的发展性、延续性，才可能获得战胜恶劣外在环境的信念。也正是坚信人的力量的积聚，那些神话鼓舞下的先民仅仅靠石头、绳子、骨针创造大汶口那些造型圆润流畅的玉石文明，用肩、木棍、绞绳堆砌起雄伟的宫殿楼宇等现代人也要叹为观止的宏大工程。不惜人力是古代文明成就的一个显著特点。不厘清这点，现在尊奉人权和最优化选择的青年学生，仅凭现代数学、地理知识计算就会因工程浩大而摇头放弃的现代人，是永远无法理解古人的狂热或者说执著的。

有学生说，愚公的提议到底有些犯傻，因为与其搬山，不如搬家。愚公的想法是不是疯癫呢？且不论寓言只是用假托的故事，就某一点来晓谕一个道理，这里的搬山，其实是有寓意的，即铲除阻挠。再从当时的社会实际看，搬家未必就优于搬山。搬家，搬到哪里去？有天赐的某一处资源丰富且宽裕的地方吗？在还不能完全依靠农业生存的古代，适合人居住的地方，只有有限的一些水泽和山脚。搬家不是长远根本的解决之道，生活环境闭塞落后的情况在于后天的改造。也许正应了愚公移山精神的感召，中国人向来不乏改天换地的决心和毅力，一代又一代无畏且无名的华夏儿女才在高原冈峦上开辟出道道梯田，在激流回湍之地兴建起都江堰庇佑蜀中沃土两千余年。换一个角度看，就在衣食尚且不足人生七十称古稀的战国时代，所谓“今者不乐，逝者其耋”（《诗经・车邻》），“年且九十”的愚公想的不是颐养天年，而是自己身后子孙万代生存的便利，思虑不可谓不长远。所以当他的建议一经提出，立刻得到家人赞同，邻里支持。有趣的是，这样一个浩大的工程是由一个行将就木的老人提出，然后由众人附议的。作品如此安排显然有褒扬长者的智慧之意。愚公集一生经验，深思熟虑，谋定而后动，造福后代，功成不必在我，何其可敬。

愚公不愚。“中情之人，名不副实。”（三国刘劭《人物志・效难》）怎讲？“真智在中，众不能见。”（刘注）名愚，未必实愚。愚公之得以愚名，不外乎乡里众人对如愚公耿直之辈的善意的嘲笑。不要说那时，就是现在，人们不是还常常把那些不肯弄奸取巧，不知应时而动，认准了一条道走到底的人，那些信奉吃亏是福的人，那些多做事少空谈的人，善意称为“傻子”的吗？而智叟的形象，从名字也不难想象此公平时侃侃而谈，评头论足，精明世故的情状。智叟之智，不过是在家长里短上的精明，智在小处，智在利己。但人生大智慧，世事通透，非大智若愚者不能，所以才有后人“愚公不愚，智叟不智”的感叹。

对《愚公移山》不做剥离时代的解读，我们就会对先人艰苦卓绝地抗争自然方面表现出的坚定信念、无私忘我、吃苦耐劳、前赴后继由衷产生敬意。所以愚公移山的精神传诵至今，就因为它寄寓了我们民族众志成城、百折不挠追寻的一种大治之梦、富强之梦、幸福之梦。赞愚公，赞他不畏高山，诚心可以感动天帝。在小米加步枪，甚至几个人合用一支枪的共产党人面前，如果不是有着一样的愚劲，“三座大山”想都不用想，不如继续做老婆孩子热炕头的梦。现在的我们就没有山一样的困难摆在面前了吗？推进社会变革，惩治贪腐，一样任重道远。如果没有搬山的决心，强敌环伺，不用虎狼向前，我们先自己断了生路。即便对个人来讲，生命中左看右看都似不可能完成之任务又怎么少得了呢？认准目标，持之以恒，做愚公精神的传承者，才是正解。