第十二章 黄金传说

8.1970-71赛季密尔沃基雄鹿

尼克斯1970年勇夺队史首冠，但也付出了极大代价，那就是威利斯・里德的伤病。这位纽约人心目中“永远的队长”职业生涯仅持续十个年头就挥手作别，长年累月的伤病是罪魁祸首。而彼时，沙曼还没有入主湖人。于是，1970-71赛季，在尼克斯之后、湖人之前，命运的天平倾向了雄鹿，一支建队仅三年的球队，缔造了传奇。

他们是NBA成立后前30年里最好的球队――常规赛66胜、连续20场不败、主场只输两次、史上第一支单季命中率超过50%的球队、季后赛场均净胜接近15分……前一年休赛期，状态尚未大幅下滑的奥斯卡・罗伯特森带枪来投，再加上贾巴尔、鲍勃・丹德里奇、乔恩・麦克洛克林、格雷格・史密斯等，在拉里・科斯特略（教练）带领下，密尔沃基人一飞冲天。有一种说法，称这支雄鹿队创造了NBA历史上从建队到夺冠用时最短的纪录，但其实这样说并不确切，还应该在之前加个定语：1948年以来。饶是如此，只用三年时间便问鼎总冠军，这一壮举依然令人瞠目结舌，而这也是雄鹿队队史迄今为止惟一的总冠军。

辉煌的起点始于亚特兰大，揭幕战，贾巴尔力取32分助球队107比98客场擒下老鹰取得开门红，“大O”作为新援第一次正式首发，本场中规中矩贡献15分。然他们的赛季第一场失利也是来得如此之快，三天后去到底特律，114比115，“天勾”&“大O”第一次双剑合璧（64分），却被对面戴夫・宾、吉姆・沃克、鲍勃・兰尼尔三人联手75分抢了风头。

带着开局1胜1负的战绩终于回到主场，却不想首战就遭到了子弹队的顽强抵抗。客队阵中，比贾巴尔早一年进盟的威斯・昂塞尔德新秀年便赢得MVP，两位年轻内线、一攻一守的对抗是比赛最大看点。最终贾巴尔再次砍下39分，带领球队历经双加时艰难取胜，自这以后，密尔沃基人就开启了一段长达一月之久的16连胜之旅（其中更还包括一个五连客）。这16场比赛他们有15场得分不少于110，进攻火力堪称凶猛，贾巴尔这期间场均贡献32分，为自己后来赢得生涯第一座MVP奖杯奠定了坚实基础。

这波连胜后被尼克斯终结，而且“大苹果军团”还是完成背靠背连续双杀，雄鹿得分均未过百，这也就是为什么我爱这支尼克斯、赞他们是“纽约史上最强”的原因。再算上另外三次交手，这个赛季霍尔兹曼的球队面对雄鹿战绩是4胜1负，只可惜双方总决赛没能碰上，如果相遇，这轮对决的结果势必将会大幅左右我对这两支球队的排名。

遭遇连败后，接下来一个月，科斯特略的球队战绩是12胜4负，进入新年，又是一波10连胜，然后是略显低迷的6胜4负，却始终能稳居中西区头把交椅。正当所有人都昏昏欲睡地以为“哦……他们又要创造队史最佳战绩”的时候，从2月6日起一直到3月8日止，一波更震撼，且当时破联盟纪录的20连胜又突然来袭。不同于赛季初的16连胜，这次密尔沃基人不但自己场场得分破百，还有11场限制对手得分在100以下，这跟他们在季后赛的表现相当契合――保持进攻火力同时，防守强度还上来了。NBA在这之前还从未有过一支球队单赛季能取得三次双位数的连胜场次，常规赛最佳战绩是1967年76人的68胜，而取得20连胜后，雄鹿这赛季战绩已经来到65胜11负，看起来，很有希望……

结果，我不清楚究竟是什么原因，没有严重伤病，贾巴尔还几乎场场都能得30分，但他们又确实在最后6场中输了5场，最终战绩定格在66胜，与纪录擦肩而过。如果当年我是雄鹿球迷，想必一定会担心坏了，好在这种颓势在季后赛开始后立即烟消云散，所以现在我就只能理解为：“怕是，科斯特略有意为之，他告诉队员们重要的是调整状态、避免伤病，输赢并不重要，重要的是蓄力季后赛。”

年轻的贾巴尔常规赛82场全勤，场均出战40.1分钟贡献31.7分、16个篮板、3.3次助攻、57.7%命中率收获MVP，并带队昂扬开启季后赛之旅。首轮，他们的对手是太平洋区第二、西部第四，战绩41胜41负的勇士，4比1，其中第五场更还136比86狂胜50分！分区决赛面对湖人，不得不说，只是差了一个沙曼，结果就天差地别。几乎跟33连胜赛季一样的人员配置，紫金军团却只有一场得分破百，1比4轻松败下阵来。队史第一次站上总决赛舞台，雄鹿没有等到向尼克斯复仇的机会，来到他们面前是爆冷闯到这里、常规赛只有42胜的子弹。这次，密尔沃基人一场也没有交出，4比0横扫捧杯。

好了，到此为止，1980年（也就是近代NBA）之前的所有上榜球队就都排完了，1971年这支雄鹿位列上古之首。现在很多评论员都说：他们这个冠军拿得太容易了，因为这个赛季的NBA是如此羸弱，全联盟第二尼克斯才只有52胜，西部战绩第二好的公牛51胜。这也正是我觉得美中不足的一点――密尔沃基军团史上最强，却没有一个足够能去映衬、匹敌它的，好的对手。诚然，尼克斯常规赛曾三胜雄鹿，但却没有一场是在20连胜，对手攻防两端都打出绝对统治性表现的阶段，而这正是后者季后赛拥有的状态。如果，雄鹿总决赛遇到的是尼克斯不是子弹，我不认为纽约人会至少多赢下两场，这是他们当时的状态使然（常规赛后半程胜率只有50%，分区决赛输给子弹，更绝非偶然）。场均净胜将近15分夺冠，这件事情光是想想就会让人觉得脊背发凉。都说上世纪七十年代NBA是个乱世，但不可否认，这乱世的初期，1970年尼克斯、1971年雄鹿、1972年湖人，三支球队个个堪称豪强。三选一，我的选择是雄鹿，就是这样。

7.1982-83赛季费城76人

如今人们回忆起上世纪80年代，总会脱口而出：“那是黑白争雄，湖凯轮流坐庄的年代。”可一些同行却认为，严格讲，这种说法并不确切，至少在1984年之前、1987年之后是不符合实际情况的。他们觉得这一时期被明显划分为三大阶段：其一，从1980到1984年，湖人、凯尔特人、76人三足鼎立，雄鹿是东部最强有力挑战者；其二，从1984到1987年，没什么争议，就是湖凯争霸；其三，1987年之后，绿衫军逐渐势微，东部活塞、公牛崛起，湖人则进入最后辉煌期。

我同意这种说法么？这不重要。

重要的是，为上述第一个阶段画上句点的，正是1982-83赛季76人。此前三年内两次冲冠失利，令费城高层终于痛定思痛，开始正视球队阵容的惟一短板――内线。想冠军想的发疯的他们在1982年休赛期做了两件事，一是将从1975年起就始终效力于球队的中锋，绰号“巧克力炸弹”的达瑞尔・道金斯交易到篮网；二恰逢火箭决心重建，允许摩西・马龙成为受限自由球员另觅东家，9月，马龙决定同76人签约，但火箭又不甘心白白失去这位MVP，于是要求先签后换。商议过后，76人送出考德维尔・琼斯和1983年首轮选秀权，得到了梦寐以求的马龙，同“J博士”一起组成双MVP组合。

马龙、“J博士”、莫里斯・奇克斯、安德鲁・托尼、马克・雅法罗尼……阵容上已几乎没有瑕疵的费城军团在新赛季伊始便势不可挡，前11场赢了10场。这个赛季他们没有打出特别长的连胜（最多14场），但却一直都非常稳定地保持着高水准（只遭遇过两次连败），最终常规赛掠下队史第二多的65胜，高出第二名湖人7个胜场，高出同区凯尔特人多达9个胜场，一时风头无两。

在主教练比利・坎宁安麾下，马龙得分从前一个赛季的31.1下降到24.5（仍是全队第一），但他场均摘下15.3个篮板，是连续第三次、也是生涯第四次摘下篮板王，并蝉联MVP，成为NBA历史上惟一一个连续两个赛季，在两支不同球队拿下该奖的球员。“J博士”和托尼场均分别贡献21.4和19.7分，奇克斯在控卫位置上数据是12.5分、6.9次助攻、2.3次抢断，替补鲍比・琼斯9分。

两位MVP级别巨星作用自不必说，值得一提的是托尼、奇克斯、琼斯三人，即便在76人浩瀚的史册中，他们也都占有一席之地。和1967年那支“35周年最伟大球队”类似，这支76人几乎在各个位置亦有两名不俗的可调配之兵，一些替补球员若去到其他球队都是稳获首发，而这种价值在季后赛显现的尤其明显。

首轮轮空，分区半决赛4比0尼克斯，过程却并不像比分那样是一边倒，坎宁安的球队只有一场净胜两位数，其中第三、第四场分别只赢2分和3分，奇克斯在第二场和第四场分别贡献26+6和24+7。如果你是那个年代的杂志编辑，却没有写过一篇“MC（Maurice Cheeks）是这支球队第三号球星”的文章？那一定会被说业余。在之前《金字塔》一章中，我提到“J博士”曾出演过《拯救匹茨堡的鱼》，这部电影大概是《快攻》（1979年一部喜剧片，伯纳德・金在其中出演）的奇葩表兄弟，Doc饰演角色叫摩西・古铁雷，匹茨堡双鱼座队球星，多次拯救球队。毫无疑问，这轮系列赛中，化身古铁雷的就是奇克斯。

分区决赛，对手是此前连续两年都被自己淘汰出局的雄鹿，密尔沃基球迷那时应该恨透了76人，否则他们的球队本应至少获得一次可以登上东部巅峰机会的。这次蒙克利夫、布里奇曼、马奎斯・约翰逊带队终于触摸到东决的地板，1比4，费城却再次成为了他们的终结者，托尼这轮有四场得分不少于20。众所周知，苹果公司在图形用户界面和鼠标控制方面对家用电脑有重大影响；比尔・詹姆斯是著名棒球，发明了大量数据专用名词，还是最早运用数据来分析、研究、预测棒球比赛的人。托尼有个绰号叫“波士顿的陌生人”，但或许，“安德鲁・精确制导・托尼”或“费城的比尔・詹姆斯”要更合适些。第四战在密尔沃基，是76人这年季后赛输掉的惟一比赛（94比100），三十多年后当那些雄鹿老球迷想到“哦……至今联盟中还没有一支球队能全胜夺冠”时，恐怕心里多少能因这场胜利感到一丝骄傲吧。

总决赛终于等到湖人。一部我儿时看过但却忘了叫什么名字的电影，里面有一幕是晚上男主角在操场同姑娘约会，70年代糟糕的音乐伴奏，他扣了几个篮，结果并不理想，然后等姑娘走后就气急败坏地虐了对面半场的年轻人。1982年总决赛76人2比4不敌湖人，老实讲，他们并不冤枉。那支“魔术师”逼宫后的湖人只在本篇排名十名开外，就差一个马龙，这一年剧情便是大反转的4比0。

时隔16年再度捧杯，16年前，当坎宁安还是球员时他效力的那支球队被认为将开创一个王朝，结果没有，16年后这番论调又被再次提及。作为自1949年便加盟的元老级球队，76人在NBA历史当中始终占有举足轻重的地位，而没能开创一个属于自己的王朝绝对是件憾事。这一如他们队史最伟大球星之一“J博士”的职业生涯，总是在被惊艳、膜拜、质疑、救赎中前行，他把最光辉的岁月留在了ABA，然后用“说了你也不懂”来解释为什么无法在NBA复制同样的传奇。这正是最适合的匹配，最好的76人出现在他们最好的球星32岁那年，同样极盛一时却始终无法让人理解为何辉煌又是那样短暂。