一只颤抖的小鸟

1910年10月27日，托尔斯泰给妻子留下一封信，在雪夜中静悄悄地乘了一辆马车，由医生和女儿陪同，秘密离家出走。途中一波三折，时年82岁的老人终于病倒，只好放弃马车，改乘火车，最后躺倒在阿斯达波沃火车站的站长室――一座红房子里。

消息传出后，家人来了，朋友来了，警察来了，读者来了，农夫来了，学生也来了。大家都想知道托尔斯泰的情况。

小站上，一列火车的一个车厢里，住着一位老妇人，已经好几天了。她不时从车厢下来走向红房子，显得疲惫、迟钝，举步维艰。她就是索菲亚，托尔斯泰的妻子。数天前得知丈夫离家出走的她，一度精神失衡，企图自杀。她与家人赶来，但医生和女儿拒绝她们进入探望。理由是，怕刺激老人家。她只好绕着站长室转来转去，不时敲一下窗子，让女儿出来，询问丈夫的病况。

《新时代报》当时报道：“列夫・托尔斯泰的妻子给人的印象是病倒了，说话时全身战栗、激动、声音发抖。她哭了，使人打从心底里同情她。她贴着列夫・托尔斯泰休息的房子走来走去，像一只颤抖的小鸟，希望进入它的巢，里面有它的至爱。”直至托翁进入弥留时刻、神志不清，憔悴得几成朽木的索菲亚才得以进去。

屈指细数，两人已经共同生活了48年！

丈夫逝世后，索菲亚孤独地生活。孤寂的日子使她有机会反省，深感有必要说些什么。她选择了不再沉默，她要写她的人生。《我的人生》厚达千页，是根据她和托尔斯泰的日记、笔记、与亲属朋友的来往书信，以时间为线索整理出来的，所有原始材料都完整地保存着。

她写得真诚、委婉，流露出丰富的内心世界。文字中既有对命运的意识，也有她企图表白自己作为一个女性的原本性情。她忠于事实，直至使人感到不忍。她痛心地说：“我们分居地生活在一起。”但能够生活在丈夫身边，她感到骄傲，“这是我的使命，我的命运，我的目的。换句话说，这是上帝的旨意。”

索菲亚有着怎样的一生？她为托尔斯泰生下13个孩子，数次流产，直到43岁还在怀孕，这导致严重的坐骨神经痛。13个孩子中，只活了8个，她经历过5个孩子夭折的伤痛。

她的一生，始终在为托尔斯泰无穷无尽地抄写，就像一个透了底的水桶，永远装不满;她的一生就是挺着肚皮，从早到晚为家务、为庄园事务忙个没完没了。她得管教越来越多的孩子，安排马夫、厨子、仆人等20多个下人的工作、生活，平息他们之间的不满和争执;她为丈夫缝制衣服，因为他永远不穿外边制作的衣裤。

丈夫呢，只关心她的肉体，对她的精神世界、她的疾病，对孩子们的抚养、教育、健康等置若罔闻。

作为一个御医的女儿，她从小在克里姆林宫长大，生活在围绕着皇室的上流社会中。结婚后突然来到乡间，进入小王国般417公顷的领地，让她感到迷失。她很快发现，这种乡村生活不是她想要的，但她必须直面现实，一丝不苟地尽着妻子和母亲的职责。

最初，托尔斯泰也曾一板一眼地管理庄园，事事亲力亲为。后来，这些事务逐渐转移到索菲亚肩上，他就有时间去实现他的文学野心：“写一部我们这个世纪的、有着欧洲本真的真正历史故事。”

索菲亚全心投入到这部巨著的抄写工作中。不管情绪如何、身体状况如何、是否疲倦，每天晚上她都去取他日间写下的草稿，抄写清楚后再送回去。有些词他只写开头一两个字母，索菲亚就知道是啥意思，给他完整地补写到原稿纸上。次日早晨他再次增删修改，午饭后她再取过来，重新誊抄一次。先后抄过多少回，已无法计算。哪些地方修改最多，哪些地方几乎没有修改，她最清楚。每天晚上杂务完毕、着手誊抄的时光，是她最美好的时刻。

索菲亚给托尔斯泰念《战争与和平》，读到某些段落，他痛苦得泪如雨下。他似乎永远不快乐，他的照片或肖像画中没有一丝半缕的微笑。他在日记中写道：“一个诗人把生活中最美好的东西提取出来，放到他的作品中去，这就是为什么他的作品美而人生并不美。”又说：“一个真正的诗人在痛苦中衰竭的同时，也烧毁了别人。”那么，第一个被烧毁的，就是离他最近的妻子。

1919年，索菲亚逝世前不久说：“我跟列夫・托尔斯泰共同生活了48年，但我不知道他是一个怎样的人。”作为他的妻子都不知道，还有谁能够知道呢？但她毕竟知道极其重要的一点：一个伟大的艺术家，只有当他在创作的时候才是伟大的，一旦离开了笔杆，就与常人无异。索菲亚最终还是通情达理：“当我意识到我在服侍一个伟人的时候，我就有力量承受一切。”