门里门外 第23期

有些门上装的不是门锁,而是心锁。

他办公室的门经常坏。门永远都是轻轻地掩着,像是在等待什么,又像是在试探什么。

阳光从门缝里钻了进来,像是在墙角堆了一捆金黄的小麦。蹑手蹑脚的风,使整个门以一种不易察觉的速度移动。我站在门外,从那逐渐变大的缝隙里偷偷地看着他:金色的眼镜框,高挺的鼻梁,微皱的眉头,永远沾着粉笔灰和红墨水的手指。有时候他会抬起头,看一看墙角的阳光,嘴角微微地向上扬起。

我们对他有诸多抱怨。每每没交作业,或打扫卫生被扣分,诸如此类不值一提的小事,他总让我们写检讨。他还在班会上振振有词地说:如果写一份检讨能让我记得并改掉一个错误,那么我愿意每天写一份检讨。

那时的我,单纯,听话,却总是丢三落四。凭着自以为不错的文笔,我总能将检讨写得极富文采。我希望他能借此发现我的才华,更希望他能感受到我的不满情绪,他却总是不作任何评价,就像从来没看过一样。

我心中的不满情绪如夏日里疯长的草一样与日俱增。

又一次因为一件与我没有直接关系的事让我写检讨,那天我正发烧,强撑着来上学已是不易,写检讨一事让我十分恼火。

怒火终于爆发了,我洋洋洒洒地写了一千字,痛斥他的不公,他的不分青红皂白,他的苛刻……手像是失去控制的机器,哗哗地写下了一行行的抱怨,一行行的不满情绪。然后我炫耀似的把自己的杰作平放在一堆“泪书”的最上面。

想象着他在那扇门里读到我“为民请命”的文章时心里的滋味,我居然有一种大快人心的感觉。

第二天他来上课,出人意料地平静。我偷偷地瞟他,他的目光并没有集中在我身上。他很平静地说:“今天我不打算上课了,因为有一些想法想与你们分享。我收到一个同学的检讨,她写了很多有益的意见。但是我觉得她的想法有点偏激。”

听了他的话,我脸上火辣辣的,低下了头不敢看他。

“也许是我错了。我忘记了你们只是一群天真可爱的孩子,不该那么严厉地对待你们。可是我只想告诉你们,小树苗的成长需要修剪。我只是希望通过这些方法,使你们改掉缺点,养成好习惯。以后你们不用写检讨了,你们已经长大了。当然,如果有的同学想写的话也可以交给我。”

说完,他深深地鞠了一躬。没有掌声,没有欢呼,只有让人窒息的沉默。

从那以后,他还是不时地能收到几份检讨。

我再一次躲在门外看他的时候,他正在制作奖状。每一次考试,无论大小,他总是不厌其烦地亲手做奖状。

他说,在点点滴滴的进步中,都有鼓励,这样才会有更多点点滴滴的进步。

那扇门还是时常半掩着,我还是不敢推开那扇门。

一晃好几年过去了,前天是他的生日。我和几个同学一起去看他,那扇门却被修好了,还装了一个严严实实的不锈钢锁。

门里是张陌生的面孔。

敲了门进去,他不在。旁边一个老师提醒我:他现在做主任了。

同去的同学嬉笑着说:“刚教完我们就升官了啊。”

我却怎么也笑不出来。

我呆呆地站在门外,看着墙上扯去奖状留下的痕迹,觉得墙角的阳光很寂寞。

原来,那一季,我躲在门外,和他擦肩而过。

他在门里留下淡淡的记忆,我却在门外怀念曾经的美好。

门里门外,隔的并不是一扇门,而是一颗来不及解开锁的心。