时间：2022-10-19 04:29:53
高楼大厦铸造着城市的繁华与辉煌，人类文明的旗帜已被标榜在摩天大楼的最高处。城市里的人纷纷搬进钢筋水泥墙和铁门隔成的“小盒子”里，铁门一关，随之关上的还有心的“门”。高层建筑里蔓延着冷寂，渗透着人性的荒凉，门里门外横着的竟是一条无法逾越的沟壑。
――题记
“丁冬，丁冬……”
“谁呀？”
“送报纸的，今天的报纸到了。”邮递员站在门口，呼哧呼哧地喘着粗气，额上的汗水沿着脸颊滴到了手上的一叠报纸上。
门依然紧闭，屋内一阵沉默。
过了许久，“昨天送报的好像不是你吧？”
邮递员愣了愣：“噢，他今天到别处送去了！”
“是这样的呀！最近我们楼道里不怎么安全……”
“不不不，您误会了，我……”邮递员不知如何是好，急得满脸通红。
“这样吧，你把报纸塞在门缝里好了！”冰冷的话穿过铁门像针一样扎了邮递员一下。楼道里的气温骤降，邮递员觉得有点冷。他摇摇头蹲下身子将报纸塞进门缝后，就快速地跑下了楼梯。
“丁冬，丁冬……”
“谁呀？”
“××先生，我是你对面老王啊！”门外站着的老头客气地对着门喊。
“老王？住对面？”狐疑……
“是的，××先生。”老头依然笑容可掬地对着门说。
门没开。
“有什么事吗？”像抛出一颗炸弹。
“是这样，我的衣服被风吹走了，我想看看是不是吹到你家阳台上去了。”
屋里一时间没了动静，老头以为主人要来开门了，脸上的笑容更加可掬了。
对着门站了好长一段时间……
……
“我家阳台上没你的衣服，你去别家看看吧！”还是隔着门的那个没好气的声音。
老头咋舌，反应不过来，只觉得两耳嗡嗡作响，很客气的那个姿势僵在了那里。
“丁冬，丁冬……”
“谁呀？”
“这太阳咋这么毒哇，瞧这天热的！快给我开门！”一个乡下妇女模样的人提着包袱站在门口，不停地用草帽扇着风。
熟悉？有点儿。不，陌生！
“你谁呀？我家没钱给你！”
“咋的啦，什么钱不钱的呀，是我呀！快开门！”妇女不耐烦了。
“我说你这人怎么回事，撵都撵不走！”屋里传来几近怒吼的声音。
“小兔崽子，你这不孝的东西，竟然撵你娘走？”
“妈？……”