一棵名叫“奶奶”的树

一

尽管有一万个不情愿，但她还是不得不接受要与奶奶独处半年的现实。“爸爸在新疆的工程需要人手，你要听奶奶的话……”妈妈一边往箱子里塞衣服，一边叮嘱着。

她不满地往嘴里塞了一块面包，不说话。

她对奶奶的记忆比较遥远。爸爸妈妈以前去乡下，打算把奶奶接来城里同住，可奶奶说，她是一棵老树，换了地方就活不长了。她知道，她有个姑姑，就嫁在奶奶的邻村，姑姑家的儿子是奶奶一手带大的。妈妈唠叨过，奶奶爱女儿胜过儿子。

妈妈走后的第一天，她是饿着肚子去学校的。奶奶没有按下电饭煲的开关，还摸着冰凉的锅慨叹：“这个东西真是不好使。”

她走过去，恼火地把按钮按了下去，她出门时什么也没说，留给奶奶一个生气的背影。

中午回到家，她惊奇地发现桌上已经摆满了饭菜，红的红，绿的绿，汤还冒着热气。奶奶说：“是对门的人来教我做的，我实在是没记住你妈讲的。”

对门的人？住在这里两年了，她从没细看过对门的人长什么样，两家也从没有走动过，妈妈总会交代她，防人之心不可无，不要随便给人开门。一天还没到，奶奶就把对门的人带到家里来了！她不满地说：“你知道她是什么人？”

奶奶不解：“她是邻居，邻里好赛金宝哇！”

“反正就是不能让陌生人来家里！你以为这是在村子里啊！”她声音高了几度。

那顿饭，她吃得没滋没味。奶奶往她碗里夹的菜，又被她夹回盘里。饭后，她关上房门午睡，侧着耳朵，她听到奶奶轻手轻脚收拾碗筷的声音和踮起脚尖走路的声音。她心里忽然有些不忍。

二

奶奶居然识字儿！每天晚上她做作业的时候，奶奶都戴着老花镜读书看报。她想，奶奶真是个神秘的人，那只瞎了的眼睛是怎么回事呢？

奶奶的左眼不仅瞎了，而且还变形了，以至于半边脸都有些歪斜了。有几次她上学时，奶奶也下楼去买菜，她就故意跟奶奶拉开距离，她怕被人看出她们是一起的，她不希望别人知道这是她奶奶。奶奶好像知道她的心思，要么走在她前面，要么落在她后面，如果电梯里有第三个人在，奶奶就盯着电梯上跳动的数字，故意不看她。可她知道，身后有一只眼睛一直目送着她。

她本来话就不多，跟奶奶在一起，话就更少了。奶奶却是个热情的人，出门碰见邻居李奶奶，就打招呼：“大姐你好哇！你去哪儿啊？”

李家奶奶说：“去公园溜达溜达！你呢？”

“我去买菜！我孙女喜欢吃虾，我得早些去，迟了虾都不鲜了！”奶奶转头看看身后的她。

她低下头，装作没看见，也没听见。

“哦，你是她奶奶呀！刚来的呀？我说怎么眼生呢！”李奶奶恍然大悟。

奶奶微微一笑：“是呀！有空到我们家玩啊！”

她加快脚步，逃也似的跑了。

晚上烙完饼，奶奶端起一盘去敲对门邻居的门。她想，这么唐突，人家会不会生气？

对门的阿姨探出头，果然像她预料中那么冷淡：“您有事吗？”

“送些饼给你尝尝！”奶奶热情如火。

“不用不用！”对门的阿姨依旧不冷不热。

奶奶挤进门去，放下盘子，马上又走出来：“要不是你教我用那些电器，我跟我孙女都要饿肚子了！这点心意，你就收下吧！”

听了这话，对门阿姨的语气柔和了许多：“大家都是邻居，用不着客气！”

“以后有什么用得着我的，就尽管说！择菜什么的，没空就交给我来弄！”奶奶的热忱愈加升温。

“呵呵……谢谢了！”对门阿姨的笑声很脆。她悬着的心，这才落了下来，撕一块烙饼放进嘴里，真香，奶奶的厨艺比妈妈的好多了。

三

煎鸡蛋、蒸鸡蛋、鸡蛋饼、鸡蛋卷、鸡蛋羹……鸡蛋居然可以有这么多的吃法！这是奶奶来了之后她才知道的。阳台上的空花盆里不知什么时候冒出了碧绿的小葱、大蒜，还有一些不知名的小植物，阳台上很快布满了绿色。她情不自禁地夸奖奶奶能干，奶奶却说，那都是泥土的功劳。

她喜欢安静，奶奶说，她像极了她爸爸小时候，不声不响的，其实心里装的事却挺多的。奶奶一边给她加固校服上的纽扣，一边说：“阿燃，有些话说出来也没关系的，心里放太多事累人。”呵，奶奶倒像个哲学家。

奶奶又感叹道：“唉，在城里生活……不像乡下的舒服……我最不喜欢的就是路口的那些灯了！看着眼花！”她想，才两个多星期奶奶就跟那些邻居打成一片了，比妈妈两年的成果都丰硕呢，还谈什么不舒服？就连楼下的那条狗看到奶奶都特别想亲近她呢，有一回甚至挣脱了主人的手跟着奶奶进了电梯……她不由得撇了撇嘴。

直到那个周日的早晨，奶奶出门买菜，她去书城买资料，同一条道儿，但她依然走在奶奶身后，保持着一个“安全”的距离。

路口，绿灯，奶奶急急地朝着过马路的人流小跑过去。可是，当奶奶到达路口时，对面的红灯已经亮了，奶奶却全然不知，她依然跑向对面。这时，一辆车因为奶奶闯红灯而踩了急刹车，司机从车窗探出头破口大骂，奶奶呆立在原地，手足无措，脸上尽是尴尬的笑容，进也不是，退也不是。后面车辆的喇叭声此起彼伏。

奶奶如同横亘在小溪流中的一块石头，无助地立在马路中央。她的心忽然很疼，连忙飞奔过去，抓紧了奶奶的手，穿过那些车辆，到达对面。

她感觉到了奶奶的恐惧和惊慌，奶奶把她的手捏得紧紧的。她又急又气，吼道：“你怎么不看灯呢？”心里想的却是，幸亏奶奶没被车撞到。

奶奶歉疚地看着她，就像一个做错了事的小孩子：“我的眼睛看不出灯的颜色！”

奶奶是色盲！她愣了一下才醒悟过来。

这么多天，奶奶是如何安然无恙地过马路的？

四

她与奶奶商量过马路的方法。说以后每个周末都会陪奶奶去买菜，一次多买点放在冰箱里。奶奶不同意：“市场上的菜本来就不新鲜了，再放进冰箱那么多天，就更没营养了。”

“那你找个伴一起走。”

奶奶笑着说：“知道了，奶奶也是经历过大风大浪的……”

那个晚上，她在床上辗转反侧，除了担心奶奶过马路的问题，还在为两天后“家长到校日”的事犯愁。