医生手记(2009)

1．老头儿是带着响进来的。哼哼唧唧走进来，屁股重重地塌进凳子里。那会我正在忙，只听见门口的小木凳扑扑腾腾，哐地一声――

老头儿脸色发黑发灰，眉头皱紧，五官缩得像一瓣小小核桃仁儿，身子上一股子味儿。

这人进得门来扬手就把手里的化验单啪的一声拍在采血台上，大半个身子便歪在台上了，垫着一只胳膊让脑袋枕上去，一脸的怒气冲冲。一般情况下，我会善意提醒病人不要接触医院的物品，尤其是不要爬到台子上去，虽然我天天拿84消毒剂消毒工作台，但医院的东西不比其他地方，所有的病菌都集中在这里，还是小心无大碍。但看看老头这样儿，也就知道没这必要了。说了等于白说，弄不好还要碰一鼻子灰。

我看了一眼检查项目，着手做准备工作。老头则偏着脸阴沉沉地瞪视着我忙乎中的每一个动作。看着看着他嘴巴便如鸟喙一般地锐利地伸出来，嘟嘟囔囔地啄开来了：以前验个血才几毛钱，现在就要十八块!摆明了讹人哩!看个病还要搞这名堂

他是一个人来的，病得这么重，不知道为什么没有人陪他。不仅生病，还生气。我本想对他解释一番，但看看他那副样子，话到嘴边又咽回去了。我明显感觉到解释对这个人一点用都没有，不仅是油盐不入，说不定他还正等着要借机发邪火呢。

我还是小心为妙，只管干活，不管说话。他说他的，我的。我这办公室不好的一点就是小了点儿，因为小，不具规模，不能像大医院的检验室那样，封闭起来，将病人全部隔离在玻璃墙外面，只留一个可以伸进胳膊的小窗户。病人不可能把嘴巴伸进来说话，所以也就少听废话，落个耳根清净。可我这里不行，一间工作室一目了然，病人和病菌长驱直入，活生生地杵在鼻子下面。难听的难闻的难看的都得听都得闻都得看。门口虽然拦了一张采血台，但往往是拦住了君子拦不住小人。懂事一点的就自觉地留在门口了，排队坐病号坐(座)。不自觉的人就干脆跑进来，自己找凳子坐，还伸手到处乱翻东西。还有的人天生就适合当保镖，喜欢跟人屁股后头，东瞅瞅西看看，看人怎么干活。你请他们出去吧，他们伤了面皮跟你急，所以完活第一件事就是给房间消毒，桌子上凳子上地面上全部拿84擦、洗，让消毒剂齐齐过一遍，让紫外线灯再照一遍。

我希望老头儿少说点话，少放点毒气给我。我帮不了他，他给我说这些也没有用啊，他生病了就得花钱治病。

2．进医院看病的人有两种，会笑的和不会笑的。我留意观察了一下，多数人不会笑，不是病了不会笑，是根本就懒得去笑。微笑牵拉笑肌所需要的动能与病情轻重实际上没有多大关系。没病谁会上医院?

老太太是笑着来的，见面先笑了个满脸。

你好。

你好。

她笑我也笑，都乐呵呵的。她递过来化验单和收费票据，并举起收费报销联让我看：你看这钱收错没有呢?我前一阵子才做过，好像才三四十块钱，咋收了我八十多块呢?

她化验血糖血脂。

我对她说没有错，就这价。

她说，那是不是涨价了?

我说没有涨。这几年一直是这个价。至少五年就这样。

她说不会吧?这太贵了啊!以前化验过好像没这么贵。

我说化验项目不一样，收费也不一样。以前你化验的可能不是这一项，可能是你记错了。

怎么会呢，不会吧?恁贵啊。

她捏紧化验单，在我的眼皮底下扇扇子似的来回忽闪，扇出阵阵凉风，却没有交给我的意思。

我说，我也嫌贵啊。可你跟我说没有用啊，我只是个干活的，跟你一样看病也要交钱的。

她忽然意识到自己说多了，连忙煞车停止了忽闪，说对不起对不起，我只是随便说说，不是说你的。你别生气。

我说你肯定没有说我，就算你说我也没有用啊。嘛要生气呢。

她说，我真的没有说你啊!

然后我们都笑。却不知道笑的是个啥名堂。

3．十点多钟，那女人才从楼道的一端迟疑不决地走过来。边走边左顾右盼，好像在找什么东西，走过来又走过去。第二遍走过来，走到我门口，翻眼瞅了一眼门楣，两手揣在裤兜里，然后就迟疑不决立在我门口了。

她皮肤黑红，短发齐耳，穿了件红格子呢罩衫。罩衫里秋衣毛衣线衣，鼓鼓囊囊挤了一脖子。红的黄的黑的都有，层层叠叠都翻出来，挤在脖子里蒸花卷。女人的样子看上去像三十岁，也像四十岁，四十几岁也像。说她是看病的，样子像是找人的，说她是找人的，样子又像看病的。

见我看她，嗤地笑一下，然后盯紧我看。

有事吗?

那样子就等着我问她呢。

我一问，她就有理由将步子朝门里移了一步，露出粘了黄泥的一双脚。她穿了双黑皮鞋，带跟的那种，半高跟。黄泥粘在鞋跟上很醒目。估计走了不少路才走到这里，鞋底的泥都走掉了，唯独鞋跟上的泥走不掉。

我想验尿，她说。

化验单给我。

她这才把双手从裤兜里抽出来，伸出一只手，把掌心里捏成一团的化验单丢在采血台上。

我以为她要验尿TT，展开一看，却不是，是验尿常规。费已经交过了，发票卷在化验单里面。

很多人就像她这样，一看单子上写化验尿两个字就一副难为情的样子。

我问她你来月经没有?

她说来过了。

我说那现在干净了吗?

她说过去了。

我忍不住笑了一下，然后告诉她厕所在楼道东头，让她去留中段尿。中段尿是针对女性的生理特点所要求的，尿一会再接中间部分留取标本，以免脏东西带进去影响化验结果。她显然是第一次化验尿，我说话她就瞪大一双白眼仁愣愣地看着我。我问她明白了吗?她不吭声，我把刚才的话又重复了一遍。这次她不看我的眼睛了，她看我的嘴。从她目光里看出来，好像我嘴里含着了只苍蝇似的。

我把杯子递给她，用指头在杯子上比划了一个高度给她看，让她就留这么多，不要留太多。我又重复说了一遍，这次我也闹不清她到底听懂了没有。

前年我带了一个女学生，是附近农村的。说是女学生，其实人家是正儿八百的乡村医生，比我本事大多了，典型的有产阶级。三层楼诊所，光门口的牌子就挂了三个，中医西医儿科。中医是祖传中医，西医是她读中专时学的专业，儿科妇科看久了捎带着也会看两刷子。她学化验是想捎带着开展一些常规检查项目，便于她诊病看病。三个月她回去后，我这里就成了她的根据地，家乡人的中转站，所以我就经常跟这些人打交道。有人要来看病了，她就打电话给我，说她那个什么七大姨姑九大爷要来了，让我费心招呼着点。明明是她的病人她都说是她的什么亲戚，还反复交待要我一定亲自带他们去，让我同事们给瞧仔细了，给瞧清楚了。我跟她说过无数 遍，我同事们谁去都一样，给谁做检查都做的很仔细，我让她放一百个心。但她还是要这样做，千叮咛万嘱咐的，还要当那些人的面跟我交待来交待去。她说没熟人他们不放心，就不敢来了。

后来就经常有乡里的男人女人来医院找我，慢慢地我也就习惯了。每回他们来都坐我办公室门口等我。都说你先忙，我们不急。其实他们比谁都急，病得都比较重。我们这里在他们那里是被称作大医院的，其实我们不过是二甲医院下属的一分院，一科室单位，但看在他们眼里就成了高门大户，轻易不敢涉足的地方。于是我就领着他们去做B超，做心电图，做放射，或者给他们抽血化验，有时候我还要介绍总院的专家给他们。起初同事都当是我亲戚，后来就喊我医托。我说医托就医托吧，我前后托过不少农村人给很多科室和专家。我托过的这些人给我最深刻的一点是，不管啥时候他们病多重，都是一张笑脸出来迎人，非常客气的样子。不管医生让他们做什么项目检查，很少见他们质疑过，问一声为什么让我做这个做那个?他们不问。偶尔他们会用一双羞愧的难为情的眼睛看着我，小声问我能不能再优惠点，实在是

当价格一旦最后确定下来，他们就把钱从裤兜里小小心心地捏出来，沾了口水一张一张挫开，有些人还拿手绢仔细地卷起来，卷成硬硬的小卷儿，伸开一下又缩回去了，然后再伸开再缩回去。如此这般，等数清了钱数目，然后一只手决绝地伸进收费窗口里面去，伸得比谁都要长。我知道他们心里肯定非常心疼那几张纸，那可是他们仅有的一沓钱啊，是他们一年甚至几年全家流血流汗的总和，是几亩地的蔬菜、瓜果、鸡屁股年年月月积累下来的积累。那种疼在某种意义上超过疾病本身所带来的疼痛，但我从来没有听这些人当我面抱怨过。也许是不好意思抱怨吧。因为在他们看来贫穷是很耻辱的一件事，是跟别人没多大关系的事情。所谓医患矛盾其实是跟这些人扯不上一点干系的，跟社会上的富人也扯不上千系。两头阶层因为不对等，反而跟医院失去了矛盾冲突。富人不怕来看病，因为他看得起病，他病的起，他花的起这个钱，没病还想来医院来看看呢。穷人因为穷，什么都不懂，所以整个人就卑微了，渺小了，进医院的庙门就是来烧香的，哪里还会要求医生解释这个解释那个?再说解释了他们也不懂。所以也就不会发生对医生横加指责、吹毛求疵的事情。尊敬医生还怕来不及呢。医生的话就是救命稻草，就是圣旨，只有唯唯诺诺言听计从，病得再厉害也会从眼角挤出一丝笑容，嘴上尽是好听话，恭敬得让人觉得是在巴结和讨好……

女人端了尿从厕所出来，居然端了一满杯，橙色的液体在杯子里摇摇晃晃。我盯着她摇摇晃晃地走进来，然后拿了镊子敲了敲台子上的白瓷盘，指挥她放进去。

这也是多年养成的习惯之一。多数人进医院就发蒙(懵)，不知道看也不知道问，平时可能还知道1加1等于几，到了医院就啥也不知道了。

我眼睁睁看着女人的手伸进瓷盘里面去，听她问了一声：这里吗?

我嗯了一声，说就放那儿。话音刚落，只见那女人的手腕凌空一翻，一杯金灿灿的液体在我眼皮地(底)下，臭烘烘地躺到盘子去里了!

唉，这还怎么化验呢!倒进去做什么呢，以为这是种麦子吗?

女人手拿空尿杯，木呆呆地站在我跟前，傻愣愣地看着满脸愤怒的我。

我肯定是一脸的愤怒，这还用说!

我说，等有尿了再来吧!然后就把她打发出去了。

没有尿我也没办法。

等她尿出来，还不知猴年马月呢。不知道下班前还能不能赶上做化验。。昨天就有个两岁多的小男孩子来验尿，等了足足一上午。上班就来，我们快下班时还没走。水也喝了，饮料也喝了，孩子就是尿不出来。不知这小病孩怎么了就是不尿尿，身体像是一架海绵，只见进水不见出水。他母亲等得心急火燎，就一趟一趟跑去问医生，问小家伙为什么不尿尿?孩子尿不出来医生也没办法，他越是不尿，就越是需要做个检查出来看看。他那年轻的妈从我们上班开始，手里始终端着只尿杯，跟在孩子的屁股后面亦步亦趋。孩子走一步她跟一步，她都恨不得自己变成榨汁机，去那孩子的裆里榨几滴尿出来。因为等的时间长，等得心切，她不时去掰孩子的腿，那孩子后来一看见尿杯就哇哇大哭。孩子的妈，刚开始还循循诱导蛮有耐心地哄那孩子：尿一点儿好不好?乖啊，快尿尿。一连重复了好几遍之后，诱导就变成了愤怒：尿!尿!!再后来简直就是歇斯底里：你尿不尿尿不尿?!!嘴里一边叫嚣，掌心对准那肉屁股就是砰砰一阵乱打。我们听到哭声都跑出去看，只见楼道里那大小两个人，一个哭得声嘶力竭，一个在一旁小声呜咽。一点尿，难倒了这对母子。能掉出金豆来，就尿不出尿。

没尿的时候不信你试试!

但我管不了那么多。我还得忙着处理她给我添的堵。洗盘子，消毒盘子，收拾残局。

可是我一转脸就看见她又站我身后了，手里居然端了杯尿!不是一满杯，是一点儿，就杯子底。她居然还能挤出尿来，在这么短的时间内!不简单哪。

我都怀疑是不是刚才我让她留中段尿，她预谋在先把后面的尿给存回去了。不然谁的肾也没这么厉害，瞬间就能分泌些尿出来。B超室就因为尿的事情经常跟病人打口水官司。尿少了不行，太多了也不行。尿不够了好说让病人继续等就是了。可尿太多了病人憋不住了就要吵架。他们让病人去厕所解掉一些，然后再回来。当时很多病人都不敢去厕所，说水阀一开就不受控制了，一下子都尿完了可怎么办?B超室的人就教唆他们去试试看，肯定能控制住。病人们虽然不肯，但后来憋不住了，不尿不行，就抱着试试看的态度，一试果然都行了。

我说，是你的吗?

她咬住嘴唇点点头。

我还想说点啥，忽见她咧嘴一笑，转而垂下眼帘低下头。我一愣神，也忘记刚才想说啥了。

资料写作者：李小琳，某医院化验室医生，现居河南南阳。以上资料由作者本人提供。