时间：2022-06-01 05:42:06
直到办完了妻的丧事，自己一个人静静地凝视着妻的遗像，我仍不愿相信，妻确实已经离我远去。
14年前，妻从学校分配来我厂，下班组实习时成了我的小师妹，许是“近水楼台先得月”的缘故吧，可爱的小师妹就成了我的妻。
和妻刚成家时，我们的住处离单位很远。娇小的妻每天骑着自行车先到距家3公里外的班车停靠点，然后乘车到离市区大约10几公里的单位去上班，就这样一直来回奔波了10年。
国家实行的房改政策使我们拥有了自己朝思暮想的房子。而我也结束了在外地的工作，一家人终于团聚了。妻对装修好的新房实在是欢喜得很，不管工作再忙再累，每天都要雷打不动地花上一个多小时打扫房子，妻说有了好老公、好儿子、好房子，这一辈子再也没有什么遗憾了，微笑中透着满足。
妻开始头痛的时候，是在搬进新房一年之后。妻不是那种娇气的人，她只是找医生开了些药吃。可是头痛一直不见好，她到医院做了个CT竟然查出脑部患有肿瘤。拿到报告单，我的脑子“轰”地一下就大了。医生摇着头，惋惜于妻的漂亮年轻，让我们尽快到省城医院去诊治。
妻并不知道她的病情，她坚信我说的头上只是生了一个小肿块，要到省城医院确诊一下、做个小手术。妻轻松地和我有说有笑地来到了省城，我俩谁都不知道死亡的阴影正一步一步向我们逼近。在焦急等待做手术的日子里，天气不是很好，始终阴沉沉的。妻望着天说好想晒晒太阳，我说等你好了以后，我陪着你天天晒太阳。看着妻怅然若失的样子，我转过身去忍不住潸然泪下。
因为要到医务处去签大手术申请单，待我气喘吁吁赶回来的时候，妻已被送进了手术室。妻姐对我说，妻直到被推进手术室的时候还在用眼神四处寻找我，说不想做手术了要回家。我呆在那儿，这痛楚与自责，像一把利箭时时剜噬着我的心，成为我心中永远的痛。
从手术室中推出来的妻浑身插满了各式管子，我无语地轻轻握着妻苍白的手。妻看着我勉强笑了笑，只轻轻地说了一声“痛”，便昏迷不醒，此时我才感觉到自己的无助和渺小，我恨自己的无能为力，不能为她分担哪怕是一丝一毫的痛苦。和妻共同经历了手术后饱受折磨的8天后，我眼睁睁地看着妻最终没能留下什么，就这样悄无声息地走过了她短暂的一生。
和妻恋爱、成家，着迷于妻的娇柔妩媚，就像冬日里午后的阳光那样让人暖洋洋的。无论是在家务劳作后的小憩，还是朦胧月色下的散步，我们平淡的生活始终透着安宁和幸福。妻无数次地在我耳边低语，要和我尽情地享受生活，像一首歌中唱的那样坐在轮椅上一起慢慢变老。
结婚12年来，虽说和妻也有过口角，但那仿佛是爱的长河中一片不起眼的涟漪，我们彼此深爱着，享受着爱情，沐浴着爱的滋润，我为有这样的日子而满足。
每当冬日里正午的阳光明亮地洒在青灰色的阳台上，都是我独自面对和享受爱情的时刻，妻给我沏好茶笑容可掬地把我请出厨房，赶到阳台上的书桌前。这样我就一边看着妻在厨房中欢快地忙碌，嗅着飘来的阵阵清香，一边享受着灿烂的阳光，一边写作。
在外的时候，每当星星点起盏盏灯火点缀夜的世界，我总要急急忙忙往家赶，家中有时时刻刻牵挂着我和我牵挂着的人。妻的离去，我也仿佛没有了时间和家的概念，万家灯火不知哪一盏是在为我而不眠。
一直以来，闭眼朦胧之中全是妻栩栩如生的模样，就一直不敢睁眼，怕一睁开眼就不见了妻。我渴望在梦中与妻相会，可每一个梦都是模糊而不真实的。我对儿子说：妈妈去世了，以后再也见不到她了。儿子说我知道了。我当时惊诧于儿子的成熟。可是几天以后，儿子终于幼稚地忍不住说，妈妈去世那么长时间了，怎么还不回来。
妻呵，告诉我那个世界里有没有永恒，是否有山有水有人家，告诉我阴阳相隔怎么交流。我为妻在一片朝阳的开阔山坡上选了一块墓地，平缓的山峦倒映在山下一片宁静的湖泊里。摘一束生机盎然的野花放在妻的墓前，我想，妻如果真的在天有灵，她会喜欢这儿的。