本色 华莱士

36岁，对于任何一名球员来说都已不再年轻，本・华莱士也是如此。

当冷峻、触目横眉、不怒而威都已成不再，甚至连发型都归于平淡之后，我们才真的意识到，惟有本色与你同在。

第一个从落选新秀到成为在全明星比赛首发的球员；

被奇才队放弃过的大前锋之一，之前是克里斯・韦伯和拉希德・华菜士；

在Cuyahoga公立大学的两个赛季，本花的都是在奥克利的洗车店打工赚的钱；

活塞队鲍勃・雷尼尔之后第一个篮板和盖帽同时进盟前十的球员；

丹尼斯・罗德曼之后第一个能够在一个赛季抢到1000个篮板的球员；

本手很小，只能勉强抓住球。

忠诚的职业摔跤迷，拥有一条WWE冠军腰带的复制品。

本在弗吉尼亚州大学就读刑事司法专业，他说等他球员生涯结束时肯定会去法律学校就读。

A

“我最害怕的就是我妈妈，每次我做错事情的时候，我就不得不面对她。”

1974年9月10日，本・华莱士出生在美国阿拉巴马州的一个贫民家庭，在家中十一个孩子中排行第十。爸爸很早就离开了他们，本和他兄弟姐妹们很小的时候，就开始到社会上打零工赚点小钱补贴家用了。正像他后来回忆的那样：“我从小就没有爸爸。妈妈抚养我们很不容易。所以我们从很小的时候就开始工作了，希望能为家里尽一分责任。从小我就是个男子汉了。”

在本的家中，根本没有太多的余钱(他们家没有汽车，甚至是这个地区最后用上电的人家)，所以全家的孩子都在外面搭帐篷住。为了养家糊口，本和他的哥哥们只能在外面捡些废旧罐头，割草来赚点钱。兄弟们经常在一起钓鱼，一起打球。他们在那个小房子外面挂了一个铁圈，这么多孩子在那里三对三或者四对四，比赛总是异常激烈。

还是一个十多岁的孩子时，本就已经显露出了对篮球的热爱。他把自己当作一个摇摆人，每个位置都能打，而这却使他的队友和教练感到苦恼。虽然他总是吹嘘自己能够像伊塞亚一样投篮，像“魔术师”一样传球，像乔丹一样扣篮，但事实是这些正是他的缺点。

B

一个人的存在往往会对另一个人产生绝对的影响，至少查尔斯・奥克利的存在对于本是这样的。

当本还在和朋友装小丑哗众取宠的年纪时，奥克利就邀请他到自己在纽约的篮球训练营进行一对一的对抗。这个NBA球星想在进攻和防守方面教训一下本，希望能够让他明白篮球是一项不简单的运动。然而令奥克利又惊又喜的是，本每次都尽力把他挡在了身后。他们两个人一而再、再而三地进行强硬对抗，奥克利向本解释他展现的技术可能对他进入NBA有所帮助。“忘记所有关于“魔术师”约翰逊的废话吧，你是一个壮汉，你需要接受考虑未来的事实。”

球探到了海恩维尔，但是他们对于本的兴趣只在于他的橄榄球技术。因为又高又快，他被期望成为一个顶级的防守球员。但是接下来的一年，本才明白他不能放弃篮球。当大学招生主管打来电话，本回复说只会去一个能让他能同时打橄榄球和篮球的学校。奥本大学的招生人员给了本一份不错的计划，也寄来了一份表示意向的信。但是他很快发现他只能参加学校的橄榄球队，而篮球队却是不可能的。因为他不想离开篮球，本觉得奥本大学并不适合他。

奥克利再次进入了本的生活，当奥克利得知奥本大学提供的条件时，他联系了一个克利夫兰的朋友，最终为本提供了库亚霍加大学的篮球队位置。虽然不是奥本大学，但这起码是个开始。

C

说起本的入行，必然要提到那个叫做拉希德的胡子老哥。在本被波士顿放弃的前一年，拉希德被当时还叫华盛顿子弹的NBA球队选中。那个赛季克里斯・韦伯因伤报废，新人拉希德得到了很好的表现机会，在之后的一年，新秀赛表现不错的拉希德被送去了波特兰。从此，拉希德自己走上了备受关注的舞台。也给了当时郁郁不得志的本一个绝妙的机会。

“大本”在第一个赛季就显露出二轮秀或未选秀球员的勤奋，以及他职业生涯的某些印记――近似疯狂地抢篮板、争地板球，侵略感十足的防守方式。之后的子弹队岁月中，本开始更多地担当首发。韦伯离开以后，本已经有了一份不错的数据单。此时的拉希德在波特兰打着与世无争的篮球，看似无所谓般地每场拿下十几分，在防守端兴致勃勃地全力以赴，那时起，贯穿他职业生涯的怪毛病――喜欢防守、懒于进攻已然成型。

拉希德肆意妄为的这段时间，本到了魔术队。魔术在少了奥尼尔以后亟需一个类似的、至少在防守端能让他们的内线看起来不那么容易被欺负的家伙。本成了奥兰多的第一悍将，也是在这里，本开始吸引到更多人的眼光。21世纪的第一个赛季成为转折，奥尼尔的巅峰状态变态到大卫・斯特恩不得不站出来解决他，联防规则一出。锋卫攻击手开始竞相争鸣。同时，一直影响至今的，王牌球队必不可少的内线协防者开始初露狰狞。

本在这一年的夏天被送到了底特律活塞队，这座仿佛被钢铁灌注成的城市与本的调调惊人的相似：力量、铁血、凶悍。主场球迷的噪音与本对于比赛的激情相映成趣。之后的一两个赛季里，活塞队以本为基石建立起了自己的风格，来了比卢普斯，来了汉密尔顿，来了拉里・布朗，选秀得到了普林斯，新的“坏孩子军团”正逐渐成形。

另一边，在拉希德得到球队与球迷共同认可的领袖地位以后，开拓者队的成绩却开始逐年下滑，拉希德的火爆脾气也终于不再被球队所容忍，2004年天气转暖的时候，他被送往亚特兰大。只是这一次他并未多做停留，匆匆打完一场比赛后，拉希德又一次离开。或许这就是命运，这一次，他来到了底特律。

拉希德出人意料地快速融入球队，两个华莱士组成了亘古未有的“禁飞区”。一个有板有眼的挡拆，传导球，翻身投篮，顶防对面最好的内线球员；一个四处填补盖帽，抓篮板。及时地封锁传球路线，贯彻斯特恩思想捆绑“鲨鱼”。然后是传奇的工人军战胜贵族，两个华莱士相互成就着对方，写出一段唏嘘不已的蓝领奋斗史。

当时的本与拉希德・华莱士总是被连在一起说道，就仿佛他们真是一对上阵兄弟兵，而两个华莱士的交集也一直延续至今。从底特律来到芝加哥后，本・华莱士在公牛的日子可谓颇为艰辛，一方面要面对自己状态大不如前的事实，一方面要面对公众的质疑。离开了活塞，离开了拉希德的日子，本一直不开心。不过那个赛季公牛队却一直有点活塞克星的模样，面对老东家的每场比赛本都显得更加亢奋，季后赛里本抖擞精神与拉希德在篮下推操，勾胳膊，撂肘子。两个铁汉的叙旧也许只在球场之外。

这边的拉希德继续过着一成不变的活塞生，活――骂骂咧咧地吃T，调戏队友，偷听战术，偶尔抬手命中几个三分球。然后本去了骑士，骑士的死敌之一当时正是活塞，尽管这一年本与拉希德的对抗已经不再出彩，骑士也轻松踏过活塞，宣布着死敌活塞如同奇才一般成为历史，但宣传片《见证爆炸头之地》(Where afro happens)的照片依旧令人浮想起那两个满脸煞气的门神。

岁月的指针一路拨到现在，本穿回了底特律的球衣，回到那个曾让他站在联盟巅峰的球场，一脸平静，无欲无求。两年的合同已经足够让他在此退出这个给了他一切的舞台。与此同时，拉希德则开始将“退役”挂在嘴边，并已经开始行动，显然有先于身边那群绿衣老男人离开这个是非纷扰之地的倾向。

随着两位华莱士老去的，已不仅仅是他们，而是那整整一代人的铮铮岁月。

D

“我的头发没有原先那么长了，而且也开始长白头发了。”

NBA球星的“迷信”和“讲究”并不什么秘密，文身、短裤、饰物、发带、鞋子，甚至鞋带的绑法，都可能成为球星们给自己的“心理暗示”。一位活塞队的内部人士曾经透露“大本”在发型上的“怪癖”：在主场害怕非洲式(英文名afro，大本留的“爆炸式”属于非洲式的一种)，客场害怕“麦畦头”(英文名cornrow)。

本的妻子钱德是他惟一的发型师，“麦畦头”就是钱德为他精心编制的。其实这种发型的制作很费工夫，它需要先把头发一绺一绺地分开，精心地编成许多小辫子，然后用发胶小心地按照垄沟的形状固定在头上，作一个精致的“麦畦头”，通常要花上一个小时的时间。

不过“大本钟”更钟意的似乎还是“爆炸式”，这种被ESPN专栏作家斯图尔特・斯科特形象地称之为“棉花糖”的发型，也是当年在底特律球迷中最受欢迎的发型之一。在奥本宫你经常可以看到三五成群的活塞球迷，身着“大本”的3号球衣，头上戴着蓬松的“棉花糖”为活塞队加油。本在解释这种“爆炸式”发型时的优点时表示：

“这种发型好像能让我跳得更高一点，我感觉自己脚上的分量更轻了。”

然而“头型”再好，如果没有超群的实力，本也不可能取得他在今时今日的成绩，正像前活塞主力控卫比卢普斯说的那样：“本・华莱士是这个联盟里最伟大的防守者，他更是我们的精神领袖。”

“本”该你知道的

会画画的本

“大本钟”因留着一个超大号的爆炸式发型著称，虽长相粗糙，但他是一位心非常细的人。他不仅对妻子百依百顺，并且颇有艺术细胞，闲暇时，大本最大的爱好就是作画。

“大本”在大学时期就曾学过绘画，特别对油画非常感兴趣。2003年初秋，底特律一民间绘画组织举办油画展，“大本”接到了邀请，他选送的作品是一幅油画《涛》，作品表现的是一片山林，当劲风吹起时，卷起的“呼呼”风声。本喜欢绘画，也结交了不少画家朋友，休赛季节，他们便互相来往，有时还会互赠作品。

在本的豪宅里有一幅油画，那是一位朋友造访时送给他的。画上一只顺山而下的美洲虎，两眼大瞪，两只前蹄扑向它眼中的猎物。到他家做客的人说，这只虎像极了球场上威猛无比的“大本钟”。朋友走后，“大本”细琢磨，还真是那么回事。于是，那幅油画成了别人不能动、自己天天供奉的宝贝。每天出门前，他都要到画前站一站，静静地和那只美洲虎交流一番，祈望美虎能给他带来无穷的力量。

后来，“大本”家装修，别的地方都动了，惟有悬挂着的那幅美洲虎油画没动。他认为，如果动了那幅画，虎威也许就不灵了。

罚球超烂的本

也许是将所有精力都放到了抢篮板和防守上，“大本”的头脑中压根儿就没想过在罚球线上有所作为。说“大本”没有罚球意识。一点不冤枉他。他刚进NBA的前三个赛季，罚球命中率只有33.8％，甚至不如一些投手的三分球命中率高。而他罚球命中率最高的赛季，也只是2003-04赛季在活塞时的49％。他职业生涯罚球命中率甚至还不如投篮命中率高。在“大本”的比赛中，连续数次罚球不中的情况比比皆是。“我们都鼓励他罚好球，也帮助他练习罚球，但效果并不好。”本在骑士时的教练麦克・布朗说。

他们眼中的本

“本全身心地投入到这座城市，也全身心地和我们在一起。”

――昌西・比卢普斯

“他是一个脾气暴躁的防守者。他很强硬。也很粗野。”

――保罗・皮尔斯

“不去比赛?不去进攻?这些都和他无关。”

――保罗・希拉斯

“在你勇往直前的时候，身边有大本钟的感觉真是太棒了!”

――杰里・斯塔克豪斯

“以本的身高，他现在所做的一切真是令人难以置信。”

――里克・卡莱尔

“本・华莱士真的已经成为了联盟最有统治力的前锋之一。”

――道格・科林斯

“本各个方面都有了提高，这可不是开玩笑。”

――克里斯・惠特尼

“他这种球员给NBA带来了一种清新的观赏性，因为NBA有太多的荣誉都是和得分有关。”

――伊塞亚・托马斯

“如果能有一个人像本那样努力加训，那么他很快就会脱颖而出的。”

――查尔斯・奥克利

“本已经证明了他是全联盟最有统治力的防守球员。”

――乔・杜马斯