一个安静的晚上

五月的夜晚，空气里依然弥漫着春天甜蜜而躁动的气息。晚饭已经吃过了，行李包也早就收拾好了，肖大可依然坐在阳台上吸烟，一副不紧不慢的样子。妻子李晓楠走过来催他，大可，还不走吗，待会儿你还要开车的，晚了怎么让人放心？

嗯，我知道的，肖大可应了一声，不就是凤城嘛，这点路快得很，你别瞎操心。

我瞎操心？李晓楠撅起嘴巴，显然不太满意丈夫这种不知好歹的态度。肖大可在市级机关当个小处长，权力不大，出差倒不少，李晓楠已经习惯了。一周前，肖大可就告诉李晓楠18号他要去凤城开个会。现在，作为妻子的她，好心好意提醒他早点出发，他却并不领情，真是良心让狗吃了。可她还是有点不甘心地对肖大可说，既然不远，那还不如明天一大早去呢！

肖大可没有吭声。他揿灭烟头，抬起头怔怔地凝望着他的妻子。他的目光仿佛两根弹性十足的橡皮筋，一会拉长，一会儿回缩，尔后猛然绷断了一般，在妻子脸上乱成一团。肖大可伸手掸了掸他的裤脚，裤子是新换的，没有任何尘灰的沾染，他的这个动作因为多余显得有点可笑。他刚要站起身来，手机忽然在裤袋里振动了一下，他立马像是被人点了穴道，坐在那里动弹不得了。

抽那么多的烟！李晓楠嘀咕着嗔怪丈夫的同时，一只手在鼻子底下象征性地扇了扇，尔后左右前后转了转脖子，陪儿子做作业了去了。不知道是不是和教师职业有关，李晓楠的颈椎不太好，有事没事总爱扭动一下脖子。

肖大可迅速地掏出手机，一条短信跳了出来：亲爱的，出发了吗？想你……

手机显示的短信发送人为“叶记者”，这样的身份给人的感觉纯属职场交际，很有些公事公办的味道，只是看起来和这条短信的内容有些格格不入。

肖大可下意识地往屋子里扫了一眼，顺手就将那条短信删了。他看了看时间，18点12分。其实这个时间不用看他也能在心里算出来，从下午到现在的分分秒秒，不都在他的计算之中么。

不要以为这个“叶记者”是手机主人虚拟或者假借的一个名头，她确是南方某个城市晚报的记者，名字叫做叶媚。肖大可和她是去年秋天认识的，那是他们的第一次也是迄今为止唯一的一次相遇。

那次，肖大可是去无锡参加一个短期学习班。本来嘛，学习的课程已经结束了，第二天一早他就会打道回府了。如果不是因为那天一位无锡的老同学执意要尽一下地主之谊，如果不是因为那位老同学的同事带了叶媚一起过来，如果不是因为叶媚所在的报社指定她到无锡采访……肖大可和叶媚的生命轨迹也许永远也不会有任何交集。可是，无锡太湖边的那家叫做“湖边人家”的酒楼，仿佛有所预谋似的，硬是把他们两个毫不相干的人拉拢到一起。

当然，一顿饭结下的缘分，多少是有点不靠谱的。尤其对于肖大可，类似的大大小小的宴席他经历得多了，宴席上来来往往的男男女女他也见识得多了，不就是一起吃吃喝喝嘛，吃过了，喝过了，嘴巴一抹，什么也都抛到脑后去了。在肖大可的意识里，酒桌上的美女就是一道下酒菜，再漂亮再风情，最多也就是多喝两杯酒罢了。可是遇上这个叶媚，情形就不同了。这个小他八岁的女子虽然算不上貌若天仙，但肤色白皙，身材傲人，辅以时尚雅致的服饰，用赏心悦目来形容并不为过。当然，这并不是最重要的，真正让肖大可惊愕或者说震动的是她的举止神态。初次见面，叶媚就十分夸张地对着肖大可撒娇了。她用了万分惊叹的语气对肖大可说，肖处长，你好帅啊，你怎么可以长得这么帅呢！如此矫情地夸赞一下也就罢了，当着一桌并不熟悉的人，她还毫不矜持地一声慨叹，这才是我喜欢的男人呢！

肖大可当时脸上的表情有点僵硬，心里却挺受用。无论如何，被一个靓丽可人风情万种的女人夸奖总是一件愉快的事情。于是在众人的起哄下，他站起身，一边冲叶媚举了举酒杯，一边打着哈哈说，叶记者一定是近视眼吧，还从来没有人说过我长得帅呢！

对面的叶媚立即睁大了眼睛，露出一副不可思议的表情。她捋了捋额前的头发，夸张地咳嗽了两声，似乎故意要引起大家的注意，然后稳稳当当地站起来，逼视着肖大可的眼睛问，你太太呢？她也从来没有说过吗？

叶媚咄咄逼人的反问是肖大可始料不及的，一时间，他的心里竟有点乱了阵脚，但是凭借多年来职场上锻炼出来的应酬经验，他的脸上依然挂着镇定的微笑。他不卑不亢地说，我爱人倒是从没夸过我帅，不过，她说过她欣赏的是我的头脑。

应该说，肖大可的应答得体而周到，对自己，对妻子，对发问的人都好交代。它看起来既谦虚又自信，无形中还把自己垫高了几许。是啊，男人帅不帅算个什么事呢，又不能当饭吃，只有智慧的头脑，才可以帮助他们在这个纷繁复杂的社会上纵横驰骋，呼风唤雨。不是吗？

肖大可伸长了手臂，和叶媚碰了杯，一仰脖子，一杯酒已经落了肚。叶媚端着酒杯却迟疑着不喝。众人又起哄了，说叶记者不给肖处长面子，喝酒都不爽快，还谈什么喜欢呢？叶媚却不理会，先是拿眼睛扫了桌子一圈，然后将目光落在肖大可左侧的一个被称为黄总的胖子身上，声音嗲嗲地说，黄总，我能暂时和您换个座位吗，我要和肖处长连喝三杯呢！那个黄总自然识趣，马上艰难而迅速地站起来让座。

事实上，叶媚后来一直霸占了黄总的座位，她和肖大可也远远不止喝了三杯酒。当然除了喝酒，他们也说了不少话，至于说了些什么，肖大可后来也记不清了。他能够牢牢记住的是身边这个女人率真活泼、执拗认真的个性，这种个性所展示的姿态让他的内心涟漪微漾。还有叶媚身上散发出的那种特别的香气，也让肖大可沉醉其中。那种香，馥郁而不浓烈，清新而不寡淡。是香奈儿香水吗？他不知道。妻子李晓楠是从不用香水的，这些年来，在肖大可印象中，吸附在妻子身上的仿佛永远只有厨房里油烟的味道。

和众多的应酬场面一样，肖大可和叶媚也交换了名片。以往类似场合里收到的名片，若不是特别重要的人物，肖大可常常不会保留。如果清醒着，他会在回家的路上随手扔掉。如果醉了糊涂了带回家了，他就把它们扔在家里的垃圾桶里。说不清为什么，肖大可对酒桌交际总是心存芥蒂，尤其是那些酒杯一端就称兄道弟的人，他更是避之不及。可是今天，肖大可接过叶媚的名片，马上小心翼翼地放进了衬衣口袋。

出乎肖大可意料的是，他给叶媚的那张名片立即就被派上了用场。那时候，肖大可刚刚醉意朦胧地回到房间，正准备洗澡休息，叶媚就将电话打了过来。叶媚显然也喝多了，她不再称呼他肖处长了，而是喊他肖大哥。她说，肖大哥，我和你还没有喝够呢，我还想和你喝点酒，好吗？肖大可一时还没反应过来，叶媚又柔柔地补充了一句，肖大哥，你不是一般的帅呢！

肖大可握着手机，脑子里一阵晕眩。这个时候，叶媚身上那股特别的香气就侵袭过来，缠缠绕绕，令他几乎透不过起来。他本想对叶媚说，我喝多了，我们下次再喝吧。可是话到了嘴边却变成了，好吧，你在哪儿？电话那头立即传来一串欢快的笑声，忽又戛然收住。彼此沉默了一会儿，肖大可听见叶媚又吃吃地笑起来，她极尽了江南柔软的腔调说，肖大处长，我的肖大哥，你怎么不端着了，我以为你会一直端着呢，你端着的样子很man呢！哈哈哈哈……

后来，他们并没有去喝酒，也没有像某些影视剧里表演的那样去其中某个人的房间。那天晚上，他们会合之后一直沿着太湖边的一条林荫小道踉跄而行。一路上，不知道是谁先牵了谁的手，也不知道是谁先搂住了谁的腰。总之，在路人的眼里，他们俨然已是一对亲密无间的情侣。他们一边走一边东拉西扯，互相诉说着各自的人生遭际。当然，不用说你也会知道，叶媚始终主导着他们漫无边际的交谈，肖大可通常只是跟着点头或者嗟叹。

月华如水，微风熏人。这个夜晚的叶媚就像个孩子，说到开心处常常笑得前仰后合，说起难过的事情，眼泪立即吧嗒吧嗒地掉下来。当她说到一位刚刚病逝的朋友时，已经泣不成声了。叶媚的率真和善良感染了肖大可，路过一片丛林时，肖大可借着酒劲一把将她拥在怀里。那一瞬，他们的心脏都好像停止了跳动，耳边只有树叶的沙沙私语和秋虫的恣肆鸣唱……

就这样，他们走走停停，停停走走，不知不觉已是午夜时分。天有些凉了，肖大可脱下外套给叶媚披上，然后拥着她慢慢往回走。肖大可后来曾经想过，如果那时候他邀请叶媚到他的房间去坐坐，然后发生点什么，并不是没有可能。可是他当时确实什么也没有想，当然也就什么也没有说，什么也没有做了。说到底，肖大可不是个贪得无厌的人，这段奇幻的经历已经让他意醉神迷了。

快到叶媚入住的酒店时，叶媚忽然立住了。路灯下，她扑闪着一双晶亮的大眼睛对肖大可说，你知道吗，肖大哥，从看到你的第一眼起，我就喜欢上你了！肖大可半开玩笑地说，我都不喜欢自己，你喜欢我什么呀？叶媚仰起脸俏皮地说，想听吗？你得答应我一个条件。肖大可摇摇头笑着说，好，你说吧。叶媚一个转身猛然勾住了肖大可的脖子，嘴巴附到他的耳边轻声说，吻吻我！肖大可还在愣神，叶媚温润香甜的嘴唇已经贴了过来，他一阵战栗……

肖大可回到酒店，洗了澡，躺倒床上，正要合眼，叶媚忽然发来一条短信。短信只有一个字——端。肖大可对着手机琢磨了好一会儿，脑子里始终一片混沌。他仿佛又听见叶媚笑吟吟地对他说，你怎么不端着了，我以为你会一直端着呢……肖大可觉得脸上有些热烘烘的，却不知该对叶媚说点什么，就含糊地回了个笑脸过去。

隔了一会儿，又是一条短信飞来。叶媚说，大可哥哥，你不知道你有多好，在你身边我心里特别踏实，你别害怕，我喜欢你，但是绝不会给你增添任何负累的！霎时间，肖大可的心里像被刺了一下。这个时候，他很想告诉这个可爱的小女人：我也快被你这个小妖迷住了。可是，最终他还是放弃了。他觉得即便是酒后癫狂，这样的话出自一个已届不惑的男人之口，未免轻飘了。他回给叶媚的短信是：无锡的夜晚很美好，我会好好珍藏！

从无锡回来后，有个字时常会在肖大可的脑海里蹦出来。这个字，就是叶媚所说那个“端”字。是啊，这些年来，作为一名机关小官员，自己不就一直是“端”着的吗？假模假样地出席各种会议，假模假样参加各种宴席，假模假样接受别人训导再训导他人……认识他的人几乎无一例外地评价他：成熟、稳重、冷静，圆通……而这一切，说到底不就是一个“端”吗？那么，真实的自己究竟在哪儿呢？

一眨眼，就是半年多过去了。这段时间里，肖大可的生活依然平静如水。上班，下班，开会，吃饭，接孩子，做卫生……一切按部就班有条不紊。不同的是，他的心里多了一份小秘密。他和叶媚之间每天都会有联系，或电话，或短信，或网络。这样的联系多了，两个人之间的关系也就越来越亲密暧昧了。现在，叶媚对肖大可已经不再只是说“喜欢”了，她已经可以毫无顾忌地对他说，大可哥哥，我爱你，我爱死你了！而肖大可分明是抑制了的，他不会像叶媚那样直白火辣，一切由着性子。一方面，他难以抗拒来自叶媚的那份炽热的诱惑，另一方面他又常常自我反省，甚至自我谴责。独处的时候，他常常问自己，一个有家有室的男人，拿什么去对妻子之外的女人说“爱”呢？

然而他的这种抑制在叶媚那里却获得了道德情感上的升华。叶媚说，大可哥哥，我就是没有看错人嘛，像你这样有责任有担当的男人，简直是珍稀动物呢！毫无疑问，来自叶媚的爱情之火是越烧越旺了，这熊熊大火既让肖大可欢喜振奋，又常常炙烤得他坐立不安。有一阵子，他几乎无法平心静气地面对他的妻子和孩子，羞愧和不安让他常常主动承担起一些家务劳动。

肖大可的家虽然算不上富丽堂皇，但是一家人在平州小城的生活也可以说是丰衣足食、和谐安宁的了。房子车子早就买了，肖大可提了处长，李晓楠评了高级教师，十一岁的儿子既懂事读书又好，这几年公务员和教师的工资又蹭蹭地往上涨，他们的小日子也就越加滋润了。虽然生活条件越来越好，妻子李晓楠节俭的习惯并没有改变。肖大可一直动员妻子找个保姆，烧烧饭，做做卫生，看看小孩，李晓楠就是不同意。她说，花那个冤枉钱干什么，我手上脚下快那么一点就行了。这些年里，为了这个家，李晓楠真是吃了很多的辛苦，她不是站在讲台上，就是站在灶台上，心里装的都是她的丈夫、孩子和学生……想到这些，肖大可就满怀羞愧。

幸好李晓楠是个粗枝大叶的人，她不会去检查丈夫手机里的短信，也不会为了某个来路不明的电话追根刨底，更不会对丈夫的言行举止胡思乱想。她是个本分的人，本分地教书，本分地过日子。因为本分，也就少了些情趣情调。即便在床上，李晓楠也是本分的，有时候肖大可心血来潮想搞点创新，然而到了她那里，却总是难以推行。

或许肖大可的骨子里是有些文人的浪漫气质的。前一阵子，他们一家去看赵薇导演的一部电影——《致我们终将逝去的青春》，妻子和儿子看得兴高采烈，他却偷偷地抹了几滴眼泪。肖大可对片中的女主人公郑微一百个欣赏，在他看来，郑微这样敢爱敢恨的女孩才是他大学时代苦苦追寻的目标。可是，郑微只是电影上的，他实实在在的初恋对象是班上的团支部书记。肖大可还清晰地记得，他和团支部书记约会的时候，那个成熟、上进的女孩总是不厌其烦地提醒他好好读书，以便将来出人头地。因此，每当肖大可回想起他的初恋，就感觉像是参加了一场莫名其妙的励志报告会。毕业的时候，团支部书记想尽办法留在省城，成为一家事业单位的图书管理员，他则回了故乡的小县城，先是在一家企业任总经理秘书，然后考了市里的公务员。

应该说，肖大可对自己眼下这种波澜不惊的生活还是挺满足的。有时候，他坐在客厅里喝茶，看着妻子的背影在厨房里晃动，心里就觉得特别妥帖。而现在，当肖大可已经被生活磨砺得几近心静如水时，这个仿佛烙有郑微一般性情的叶媚却不合时宜地闯入他的生活。虽然只有一个晚上的短暂接触，虽然两个人相隔千里，叶媚狂热的爱依然可以让肖大可真切地触摸到。叶媚的爱是纯粹而毫无保留的，除了爱，她并不求取任何回报。她甚至对肖大可说，我应该是前世欠了你的，不然为什么上帝要惩罚我如此卑微地爱你。而面对叶媚蓬勃的爱恋，肖大可却常常不自觉地躲闪着。他觉得自己实在太差劲了，明明一直为着没有谈过一场轰轰烈烈的恋爱而耿耿于怀，而现在，当憧憬中的爱情之火熊熊燃起的时候，他又踟蹰不前了。

肖大可需要找个人倾诉。他把他的铁杆兄弟袁大头喊到饭店里喝酒，希望从袁大头那里获得一点启示和力量。这种想法当然不切实际，一直以来，都是肖大可充当着袁大头的人生导师。事实上，面对病急乱投医的肖大可，袁大头抓了半天的脑袋也说不出个所以然来。他唯一能够做到的，就是陪着肖大可一杯一杯地喝酒，并且对肖大可的满腹心事守口如瓶。

一个星期前，肖大可正泡在一个会议里昏昏欲睡，叶媚打来电话，欢天喜地地告诉他，她接到了一个令她开心无比的任务，报社已经安排她到凤城采访一个老将军。凤城距离肖大可所在的平州近在咫尺，叶媚欢欣的原因肖大可当然心知肚明。叶媚说，大可哥哥，你一定要到凤城来看我啊，也许以后再也不会有这样的机会了！肖大可当时不便多说话，捏着嗓子说了声“好”就把电话挂了。

从平州去凤城不是一件困难的事情，开车也就一两个小时的样子，肖大可每年少说也会去凤城五六趟。问题是以前去凤城都是为了公事，来去简单自在，一点心思也没有。而现在，因为叶媚的光临，这样的出行就变得居心叵测起来。以往出差，肖大可常常事到临头才告诉妻子。而这次，不知道是不是做贼心虚了，肖大可早早地就对李晓楠说了，他说过几天他要到凤城开个会去。

关于肖大可和叶媚这次见面可能出现的场景，傻子也能想象得出来。叶媚这几天和他通话的语气是越来越亲热了，她在和肖大可的交谈中把这次见面的期待放大了又放大。她要肖大可17号晚上就赶到凤城来，甚至还有意无意地暗示肖大可，这次见到他，她一定会不管不顾缠着他，不留一丝遗憾……

手机又振动了一下。伴随手机的振动，肖大可的身子也跟着微微颤抖了一下。“叶记者”在短信里焦急地问，亲爱的，到哪儿啦？你快飞过来吧！

这个时候，肖大可已经有些恍惚了。他的眼睛里晃动的都是叶媚袅娜的身影，他的耳朵里充盈的都是叶媚的莺声燕语，他的鼻腔里缭绕着的都是叶媚身上那股熟悉而遥远的香气……他忽地站了起来，进屋，洗脸，取包，换鞋，开门……跨出门槛之前，他冲着儿子的房间喊了一声，我走了。儿子响亮地回应了一声，一路顺风啊，老爸！妻子李晓楠从儿子房间里跑出来说，等一下。然后踢踢踏踏地跑到他们的房间里，取出一件外套塞到肖大可的手上。她说，这两天早晚凉的，开车慢点！

肖大可逃也似地出了家门，飞快地爬上了汽车……或许是因为跑得太急，急促的喘息让他的胸膛起伏不定。他无力地靠在座椅上，木然地望着前方。小区的道路行人稀少，路两旁一幢幢住宅楼安详自足地矗立着……肖大可忽然看见，昏黄的路灯下，一对苍老的身影相扶相携着，慢慢地靠近过来……

肖大可打开车窗，深深地吸了一口气。他抖抖索索地掏出手机，点开通讯录，他的手指慌慌张张地抚过一串形形的名字，然后在“叶记者”那里停住。可是，肖大可还没有来得及拨通那个滚烫的号码，指头便又鬼使神差地一路滑行过去，最后在“袁大头”那里果断地停住了。

车上的卡通猫听见了肖大可疲惫的声音。他说，兄弟，我们喝一杯吧……