讣告里的天堂

这种看似有些恶搞的讣告文化 实则以公民的自由、宽容和豁达为土壤

本·拉登的去世已经不是什么新闻。但你能想象吗，5月3日那天，几乎所有的美国读者都将刊有拉登专题讣告的页面默默珍藏起来……在一个拥有众多每天以读讣告为乐趣的讣闻粉丝的国家里，错过拉登的讣告，简直有如一种耻辱。

更值得关注的是，这其中，有一篇准备了十年的讣闻，作者是《纽约时报》资深撰稿人迈克尔·考夫曼和凯特·泽尼克。更为残酷的是，作者之一的考夫曼终究没能等到这篇文章问世，他在2010年1月就已经先于拉登去世了。

“一份见鬼的工作”

在那本以讣告为课题的有趣著作《先上讣告，后上天堂》里，玛里琳·约翰逊曾写道：“讣告作者是看不见的隐形人，所写的是已经不复存在的人物。如果他们干的是为报刊提前撰写讣告的活儿，又死在他们的写作对象之前，他们就会成为撰写不复存在的人物的不复存在的人物。真是份见鬼的工作。”而假如考夫曼九泉下有知，一定会有同样的感慨。

虽然貌似准备了十年，但对作者来说，这就是一篇在很短的时间里必须赶出来的文章。“那要追溯到2001年11月，当初本以为几天后的一次行动中，拉登即将被捕，而且很可能会当场丧命。”“9·11”之后，时年33岁的泽尼克被从教育报道组调到新闻调查组，《纽约时报》的讣告版编辑找到她，希望她能写一篇内容充实的讣闻，于是作为新手的泽尼克找来了一篇考夫曼写本·拉登的文章。“我根本就没有和考夫曼碰面，就是把他的文字拿了过来，融合进去，写出了这篇长篇讣告。”

这的确是一篇足够长的讣闻，超过了5000字。文章开头先是简单地讲了一下拉登死亡的经过，随后评价了他在世界上的影响力，接着是拉登的发家史，众所周知是苏联出兵阿富汗最后铩羽而归给了他机会。全文最精彩的部分是拉登家族的背景和他的成长经历，将这个美国政府口中的头目还原为一个有血有肉的人。

事实上，拉登的待遇赶上了丘吉尔，因为此前的西方媒体，甚少真的为了一个恶棍而准备长达十年的讣闻——合众社曾花了30年时间“更新”丘吉尔的讣闻。

死亡专线

讣闻写作又称死亡专线，不仅报丧，还对死者生平及其功过作出总结和评述，属于新闻范畴。好的讣闻，旁征博引，但文字简练，往往一针见血。美国不少名记者，多以讣闻起家，锻炼出好文笔。

而国外报刊中，《时代》周刊的里程碑专栏，《经济学人》杂志的讣闻专栏，《纽约时报》、《华盛顿邮报》和《洛杉矶时报》的讣闻版，多出自名家之手，充满奇文妙句，值得细细品读。

《纽约时报》的讣闻立场持平，文采斐然，登上版面的除了西方名人之外，还包括、胡志明和等人。逝世时，该报给了三个版的版面，算是最大的荣耀。“9·11”后，《纽约时报》开辟了《悲恸的群像》专栏，出动上百名记者和编辑，通过电话采访、面谈等方式采访遇难者的亲友，发掘死难者生命中不寻常的故事和经历。以照片和短文的形式悼念他们，共刊登2100多篇这样的平民讣闻，所报道的内容涉及遇难者有生之年对家庭的贡献，工作之外的才华，个人兴趣和爱好，敬业精神，慷慨和仁慈的个性。《悲恸的群像》专题因此获得了2002年普利策新闻奖。

电影《偷心》中，身为讣告作家的裘德·洛介绍自己的职业是“新闻业的西伯利亚”，这是业内对讣闻作家的戏称。而为本·拉登写讣闻，就好比是被发配到西伯利亚当守灵人。

用黑色幽默充电

多数中国人可能很难想象，在英语文化中，讣告会像服装一样风格多样，时时翻新。背后还有一群颇具才气的讣告作家，以及由讣告读者、讣告收藏家等组成的讣告粉丝团，他们一年一度举行全球性的讣告大会……如果用一句话描述这群人的共同点，那就是：噩耗传来时会高兴得一蹦老高。

在《先上讣告，后上天堂》中，玛里琳·约翰逊还描述了种种和讣告有关的逸闻趣事：1826年7月4日，美国第二、第三届总统约翰·亚当斯和托马斯·杰弗逊同时撒手人寰；《小熊维尼》中小老虎和小猪配音者的死只相差一天（今年伯格曼和安东尼奥尼同一天逝世，想必又让讣迷们激动不已）；第六届杰出讣告作者国际大会上，91岁高龄的里根死亡将会议带入高潮……每当名人发生意外被送进医院，讣告作者们就四处收集资料，亢奋地投入工作。然而名人们每一次从危险中挺过来，讣告作者只能遗憾地将自己的作品塞进抽屉。七十多岁的伊丽莎白·泰勒生前曾摆平了一次脑瘤、三次换臀骨、好几次后背骨折、多次肺炎，当她真的在前不久挂了，英美讣告作家们竟然没有忘记在她的讣告里回敬一句：最不愿意和讣告作家合作的名人。

而每个普通人死后，也都至少值得一两百字——

“塞尔玛·科克，曼哈顿一家店铺的老板，精于为妇女选择尺寸最合适胸罩，大多数时候只需洞察秋毫地一瞥，从来用不着拿软尺比量。她由此名动全国。本周星期四，塞尔玛·科克死于西奈山医疗中心，享年94岁，胸罩尺寸34B。”

“减肥医师阿特金斯大夫，曾帮助过数量众多的女士，同时沉重打击了她们丈夫、情人的生活，不幸在结冰的人行道上滑了一跤，就此一命呜呼，再也爬不起来。为什么爬不起来？因为他体重三百磅！”

成千上万讣迷们每天兴致勃勃翻阅当地报纸，期待这些黑色幽默给他们一天的生活充个电。而这种看似有些恶搞的讣告文化，实则以公民的自由、宽容和豁达为土壤。因为有着对死亡的敬意和对生命的尊重，也许，“死，在这个时代是最棒的。”

（摘自《齐鲁晚报》）