去国怀乡望“我庄”

月度推荐

歌手：林生祥

专辑：《我庄》

发行：风潮唱片

“我庄”的官方名称叫龙肚，它位于台南高雄美浓镇的东边，是夹在两座高度不足百米的小山脉之中的一个狭长谷地。1964年，客家人钟永丰出生在这里。近半个世纪后，钟永丰用饱含深情的笔触，和老搭档林生祥一起，用一张乡土气息十足的《我庄》带领众人去国怀乡，重游故土。

从1997年美浓反水库运动中，钟永丰和林生祥就开始了文学和音乐上的乡土重建。他们一个写词，一个作曲，共同组成了美学上的黄金组合。身为客家子弟，客家文化、传统、习俗对两人的影响十分深厚，所以从一开始他们就把创作的视角集中在了台湾的农村，特别是以故乡美浓为代表的客家群体。

美浓人的祖先，绝大多数来自广东的蕉岭、梅县等地。镇上的居民多以务农为生，在生活上仍保留着客家人淳朴、勤劳、勤俭的习俗。辛勤耕作之余，客家人还常常以唱山歌自娱，“美浓山歌”在台湾的民谣也自成一派。交工乐队的首张专辑之所以取名《我等就来唱山歌》（1999年发行），也多半与此古老的传统遥相呼应。对于从小生活在这片土地上长大的钟、林二人来说，歌唱故土已不仅是感情上的选择，还是他们作为客家子弟一种天生的责任。

虽然林生祥在《我等就来唱山歌》中西结合的客家音乐特点既已显现，但真正带有整体概念的创作应从《夜行军》（2001年发表）开始算起。这张专辑以20世纪末台湾经济泡沫破灭为背景，反映外出打工的青年返回故乡的心路历程。在音乐上采用实地采集、现场收音的方式，并在编曲中大量使用唢呐、大堂鼓、锣、钹等中国传统民族乐器。

三年之后的《临暗》专辑，在主题上像是《夜行军》的前传，叙述背井离乡到城市打工的农村青年在城市中的生活，曲风偏向现代，既有口琴和贝斯等现代乐器的参与，又融入福佬（闽南人）的牵亡阵、歌仔戏、宜兰民谣等元素。

2006年的《种树》在内容上延续了《临暗》的主题，描述了经济衰退后从城市返回家乡的青年阿成与其他村民一起，共同努力“找回自己所认定的农村生命力与人性价值的故事”，在时间线索和主题上与《夜行军》形成了对应。所不同的是，在整体色彩上《种树》要比《夜行军》更为明亮，态度也更积极。也是从这张专辑开始，林生祥的音乐班底不再限于台籍，他开始和日本吉他手大竹研（Ken Othake）、三味线演奏家平安隆（Takashi Hirayasu）等进行合作。2009年的《野生》和2011年《大地书房》则是献给客家女性的赞美诗与纪念乡土文学作家钟理和的纪念专辑。

回看十几年的创作之路，无论内容怎样变化，林生祥的音乐始终围绕着“乡土”、“客家”、“农业”等核心词汇。在新专辑《我庄》中，钟永丰“就地取材”，再现了“我庄”形形的面孔，而林生祥则准确“翻译”了钟永丰的文字，用丰富的音乐为整个“我庄”描绘了一幅生动的现代浮世绘。

在音乐上，《我庄》较前几张相比有了显著的变化。比如，大竹研放下木琴，在《草》、《仙人游庄》等曲目中使用了电吉他；继《夜行军》之后，编曲中再次出现了打击乐。而德籍录音师Wolfgang Obrecht与林生祥的再度合作，不但呈现了完美的录音，还在《读书》中贡献了精彩的口琴和手风琴演奏。有了这些优秀乐手的配合，林生祥则拿出了更多的精力投入到月琴演奏和提升演唱水准上。

当然，在这些精湛的演绎和巧妙的编排背后，《我庄》最出彩的地方依然是它想要表达的主题。虽然钟永丰写的、林生祥唱的是“我庄”，但“我庄”正在变化和将要变化的一切，却不仅仅限于那“细扁如一片荷兰豆荚（钟永丰语）”的狭长谷地。“我庄”不复出现的传统生活方式与正在遭遇的现实困境，正是整个农耕文明在人类进入全新发展阶段时，所共同经历的。从这个意义上讲，钟、林二人关照下的“我庄”已超越了美浓的客家村落，成为整个后现代农村的集体写照。

听罢“我庄”的故事不禁令人想到，与台湾一水相望的大陆，在城乡二元结构逐渐消弭的当下，有多少个“我庄”正在城镇化进程中经历着转型带来的剧痛，他们故事又由谁来唱呢？