山坡上的羊群(节选)

碧绿的山坡上，是悠游的羊群。羊群在山坡上像一些棉花状的云朵，波涛起伏，悠游自在。这些都是爷爷的羊群。爷爷歪戴着汗腻的毡帽，斜挎着膻味很浓的羊皮褂，手里捏着吆羊棍，嘴里一边咬着一根很少冒烟的烟斗，一边哼哼地吆喝着羊群，不时细眯着眼睛，出神地欣赏着这一片蓝天下的洁白。

爷爷是一个地地道道的牧羊人。旧社会他还小，给土司家当放羊娃;解放后，他年轻力壮，给生产队牧羊;土地到户，他老了，就给自个儿牧羊。爷爷的一生都是在悠长的牧歌中，伴随着羊群的奔跑而度过的。长期与羊群朝夕共处，就对羊有了感情。在爷爷的眼中，一只羊就是一个人，人与羊只是外形长相不同，本质上没有任何区别。所以，爷爷一辈子不吃羊肉，他也反对别人杀他的羊。生产队时，有一年二月八“转山节”，队长要拉他的头羊去杀了祭奠山神，爷爷死活不干。他跟队长大吵了一架，然后手提大板斧通宵达旦地守在羊圈门口，谁要敢来拉羊，他就跟谁拼命。

爷爷很会牧羊，夏天他把羊群往高山赶，夏天的高山嫩草多，羊爱吃;冬天是枯草期，他就把羊群赶下河谷，去舔吃那些粘附在石头上的盐硝，舔够了盐硝，爷爷就爬上树去修一些嫩叶下来给羊群加餐。所以，爷爷的羊群一年四季都油光水滑，膘肥体壮。不像别的牧羊人，羊群几天拉稀，几天害瘟，瘦骨嶙峋，毛掉得像瘌痢（là lì）头上的头发，东一块，西一块的。每年的冬季是爷爷最快乐的时候，欢蹦乱跳的小羊羔一个接一个地来到这个世上，爷爷为自己的羊群不断兴旺壮大，喜得整天乐呵呵的。小羊羔撒野不听话的时候，他骂起它们来，口气亲热得就像在骂他调皮的小孙子。

在苍凉悠长的牧歌中，爷爷的头发一天白似一天，连走路都一步三喘，但他还是不辞劳苦地放牧着他的羊群。家里人放心不下，劝他不要再牧羊了，坡陡路险的，万一有个三长两短，谁也负责不起，就在家里好好休息吧。爷爷瞪人一眼，不高兴地一扭头，谁也不理。家里人都觉得爷爷如此固执，真是不可思议。只有我明白，羊群是爷爷的命根子，他所放牧的不仅仅是一群羊，而是他的美好希望，他在放牧一个彝家老人理想中的幸福生活。

（选自《中国艺术报》2011年3月30日，有改动）

赏析

山坡上悠闲自在的羊群与一生都处在牧歌中的爷爷，组成了充满诗意的形象。爷爷对羊群的爱，体现在每一个细节里，无论是放牧时的快乐，还是阻止他人杀羊祭奠;无论是冬上高山夏进河谷，还是迎接新生命的到来，都让我们觉得，爷爷仿佛已经把那群羊当成了自己的孩子。