皇帝和酸梅汤

最近这段时间，全国各地都进入了烤箱模式，动辄40℃ 的高温，着实难耐。外出一身大汗归来，倘能喝上口冰凉酸梅汤，实在是种惬意的享受。

不过您可别小看这酸甜的吃食，据说来头可不小呢。很多人讲，这酸梅汤，可是明代开国皇帝朱元璋的发明。

说元朝末年，湖北襄阳发生大瘟疫，朱元璋恰好贩卖乌梅至此，染病卧床，偶食乌梅，顿觉神清气爽，便用来熬汤，不久身体复原。于是，他将所有乌梅熬成酸梅汤，免费施放。恰在此时，襄阳城中有童谣，称：“桂花开，乌梅香，江南和尚做客商，左金鸡，右玉兔，起事在襄阳。”日后，继承大位的太祖皇帝，还时时不忘当年救过自己一命的酸梅汤。

其实看到此处，估计不少人都已经笑尿了。这种三流民间传说，实在太符合冀宝斋的节奏。朱重八同志不过是沿街乞讨的破落和尚出身，倘若有贩卖乌梅的实力和医治瘟疫的神技，家人也不会全死于疫病，生活和和美美的他，又何必起兵造反呢？哦，还有，朱皇帝也不是在襄阳起的兵。

除此之外，还有一种说法，说酸梅汤是乾隆皇帝的发明。据闻满洲历来有饭后食酸以解腥膻之习，入关前用玉米面发酵做成酸汤子，但乾隆认为它不易消化，且本身也是粮食，饭后食之，容易过饱，便让御膳房开发新品，研制出了酸梅汤，乾隆喜食不已，常饮不辍。

其实酸梅汤这东西，做法并不复杂，乌梅、甘草、桂花和糖放一起熬就成，这些材料在东汉的《神农本草经》里就有，起码已经存在了上千年，以中国人的烹饪智慧，做点糖水实在不费事。而在南宋《武林旧事》中，就已经有“卤梅水”这种类似酸梅汤的东西，实在不需要再等两百年让朱元璋同志去发明，更轮不上四百多年以后的十全老人。

不过酸梅汤真正风行，倒确实是清代之后的事情，而且似乎尤以北京城为正宗。《清稗类钞》记载：“酸梅汤，夏日所饮，京、津有之。以冰为原料，屑梅干于中，其味酸。京师卖酸梅汤者，辄手二铜盏，颠倒簸弄之，声锵锵然，谓之敲冰盏，行道之人辄止而饮之。”

唐鲁孙在《北平的甜食》里曾写到：北平酸梅汤是驰名中外的，就是上海郑福记，以卖酸梅汤出名，他的招牌上也是写着北平酸梅汤来号召的。这道理其实也不难理解，凡事讲究个师出有名，做生意尤其如此，小笼包一定要杭州的才正宗，土布鞋一定要老北京的才能卖上价。尽管全国各地做酸梅汤的店家多如牛毛，但京城里的酸梅汤品牌诸如“信远斋”、“九龙斋”，都号称自己的配方是宫里学来的手艺。这沾了领导仙气儿的酸梅汤，气度似乎都不凡了些，一碗抵别人五碗，加上京城文人骚客云集，喝了酸梅汤之后神清气爽，免不了技痒来首诗文，更为京城酸梅汤做了活广告，于是也就顺理成章坐上了头把交椅。

这里还有一个小段子。北京最著名的酸梅汤品牌叫“信远斋”，不但唐鲁孙大加推赏，梁实秋也称其赞其“冰糖多、梅汁稠、水少，所以味浓而配。上口冰凉，甜酸适度，含在嘴里加品纯醪，舍不得下咽。很少有人能站在那里喝那一小碗而不再喝一碗的”。可在民国，这信远斋只不过是开在琉璃厂的一间不起眼的小门面。可店家很会做生意，借着琉璃厂地利之便，请书法家兼收藏家冯恕题了幅匾，老冯大笔一挥写下“信远斋记”四个字，这“斋”不是“斋”，“记”不是“记”的，其实很不合规。但在店铺云集的琉璃厂，这奇怪的名字倒吸引了不少人前去探个究竟。这好，来了发现是个卖酸梅汤的，正好歇脚喝一碗。逛琉璃厂的不乏社会名流，于是一传十十传百，信远斋从此就声名远播了。

由此不难看出，小小一碗酸梅汤，细细咂摸还是能品味不少故事和滋味。只不过遗憾的是，此后信远斋历经坎坷，如今虽然依然健在，并且做大做强，但早已不是过去小作坊式的精工熬制，而是工业化生产的瓶装大路货，这总归是要少那么点意思的吧。

《京报》创始人徐凌霄在《旧都百话》中写道：“暑天之冰，以冰梅汤最为流行，大街小巷，干鲜果铺的门口，都可以看见‘冰镇梅汤’四字的木檐横额。有的黄底黑字，甚为工致，迎风招展，好似酒家的帘子一样，使过往的热人，望梅止渴，富于吸引力。”昔年京朝大佬，贵客雅流，有闲工夫，常常要到琉璃厂逛逛书铺，品品古董，考考版本，消磨长昼。天热口干，辄以信远斋的梅汤为解渴之需。