盛大帝国:盛于天才,败于天时

陈天桥跑得太快了，快到四周没有敌人，也没有路，当时的各种条件，都承载不下他的雄心。在全球企业界，“死”于太创新而没有同期商用价值的例子不胜枚举。

企业家也逃不过“一代新人换旧人”的命运。

今年两会上，李彦宏、马化腾依旧是焦点，所到之处必遭围追堵截。相较之下，第一位代表互联网出席两会、2008年便当选全国政协委员的陈天桥，几乎没有存在感。会议结束后，他独自上车离开，上前采访他的记者寥寥无几。

从曾经的中国首富、舆论之王，到现在“无人问津”，10年间，陈天桥和他的盛大怎么了？ 靠游戏发家，却厌恶游戏

2004年是中国互联网的超级年，腾讯、TOM、空中网等11家互联网企业在这一年登陆海外资本市场。然而，其他10家IPO企业加在一起，影响力也比不上同年上市的另一家企业―盛大。

盛大上市创造了很多纪录。它是当时市值最高的中概股公司、全球市值最高的游戏公司。同时，它也缔造了中国最年轻的首富――拥有90亿元资产、年仅31岁的陈天桥。31岁、白手起家的中国首富，这一纪录不仅前无古人，后恐怕也难有来者。

1999年，陈天桥从中华网拿到300万美元融资，成立了盛大网络。他的创业不顺利，动漫社区没有收入，盛大一直处于“烧钱等死”的节奏。

2001年，陈天桥决定一“赌”定生死。他以仅剩的30万美元从韩国ACTOZ公司拿下《传奇》的权。当时国内没什么知名网游，毋论产业。为了坚持这个决定，陈天桥和中华网闹掰了，他四处找合作伙伴，但是没人搭理他。

赌局的结果，陈天桥自己都没有料到。《传奇》这款游戏，改变了陈天桥，也改变了中国网游、甚至互联网的进程。时至今日，中国仍没有一款游戏可以在影响力上超越《传奇》。

这款游戏让陈天桥一步登天。但陈天桥内心是看不起《传奇》的，他曾说：《传奇》是个烂游戏，盛大是个好公司。

实际上，陈天桥看不起任何游戏。他对这个事业没有感情，游戏只是其赚钱的工具。

游戏给他带来了太多压力。“有人玩我的游戏玩到心脏病发作身亡，青少年沉迷，《人民日报》头版都点过我们的名……”仿佛中国的电子鸦片全是他一个人生产的。有《传奇》玩家因丢失装备冲入陈天桥办公室，指着他的鼻子大骂。因为同样的原因，一位玩家企图在盛大总部自焚（未遂）。

陈天桥曾不止一次对朋友说：网游与他成为社会主流人物的初衷相背。陈天桥有家国天下的情怀，网游承载不了他的梦想，他想转型，想要社会承认他的价值。 天才抵不过天时

转型战略上，陈天桥不屑于复制他人模式，他给盛大描绘了一条宏伟的新路：

游戏不是“正道”，但娱乐是正道，盛大要变成集大型游戏、休闲游戏、电影、音乐以及其他互动内容的综合供应商。

电脑用户少，电视用户多，盛大的服务入口要从电脑转移到电视，将客厅变成全家人的娱乐中心。

为了实现上述目标，盛大要从软件、运营商转变成为软件+硬件供应商，以硬件为入口，靠内容来盈利。

陈天桥的战略，本质是内容整合+智能硬件，也就是乐视、小米现在干的事情。陈天桥2003年开始思考全局，2004年正式实施，比其他人早了十几年。

但那个年代，没几个人看得懂他的宏图，外界只看到手握巨资的陈天桥在资本市场上挥金如土。

2004年上市后，手握大把美金的陈天桥一口气买了很多企业，包括浩方（游戏平台）、边锋（页游）、Actoz Soft（游戏内容）、起点中文网（小说）等。有一段时间，他还在纠结是买新浪好，还是买腾讯。最终，他斥资近20亿元买下新浪19.5%的股份，成为其最大股东。

中国互联网迎来第一个帝国时代，舆论为之哗然。陈天桥成了第一代“人民币玩家”：别人辛辛苦苦练级打装备，他看中之后，掏钱就拿走了。

借着突袭新浪的舆论势头，陈天桥一改前态，积极抛头露面。他向媒体强调，过去2年内所有努力和投资，都是为了一个首创的理念：打造“网络迪斯尼”，以盛大盒子为核心，包揽PC、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务等九大业务。

按陈天桥设想，盒子实质是一个三网（电信网、电视网、互联网）融合的产品，其功能比如今流行的各种盒子还要强大。

陈天桥在资本市场上花了几十亿元，都是在给这个盒子买内容。

他的理念被媒体广泛传播，却没有收获什么叫好声。实际上直到今天，仍有很多媒体对“三网融合”“硬件入口+服务收费”的模式懵懵懂懂，可想而知，当年的陈天桥面临怎样的舆论基础。

外界不懂陈天桥，盛大内部支持他的人也不多。因为盛大没有任何做硬件的经验，胞弟陈大年、当时的总裁唐骏都是反对派。

但陈天桥铁了心。内部会议上，他怒拍桌子：“这个事情不是做不做的问题，是谁不做，谁走人的问题。”

此后，盛大盒子成了陈天桥唯一关心的事情，他像当年豪赌《传奇》一样all in，不停地从游戏业务上抽血来供应这个项目。他一口气招了近1 100名工程师，以两倍工资的方式，从华为、微软等企业进行野蛮挖角。

要钱给钱，要人给人，盒子计划虽然磕磕绊绊，但盛大终究在2005年拿出了这款超越时代的产品。然而，陈天桥虽然看到了这个时代，却未能触碰到。提前降世的盒子，从未绽放。

台积电董事长、台湾信息产业奠基人张忠谋曾说：“企业必须创新，但又不能太创新。看得太远往往徒劳无功，白费金钱与精力。所谓创新，台积电一般能做到领先3年，最多5年。”

陈天桥领先了多少年？各种盒子近两年才开始兴起，三网融合至今仍未实现。

陈天桥跑得太快了，快到四周没有敌人，也没有路，当时的各种条件，都承载不下他的雄心。

市场方面，陈天桥的计划是将盛大的目标客户从1亿电脑用户扩大至4亿电视用户。这个判断本末倒置，因为盛大盒子需要网络才能使用。2005年，全国接入宽带用户总数2 833万户，这个数字才是盛大盒子用户数的上限。

技术方面，现在的各种盒子都基于安卓系统，成本低廉。而在当年，陈天桥只能选择英特尔芯片、微软系统，这导致初期的盒子和PC一样大，价格超过6 000元。

盛大销售团队的反馈数据显示，盒子的第一批买家，大部分是《传奇》和陈天桥的“土豪级”粉丝，而非普通群众。

实际上，2005年的消费类电子产品领域，大家关心的还是哪款MP3质量好，什么牌子的电脑比较耐用。对于盛大盒子这种“黑科技”，绝大部分人持怀疑、观望的态度。

那些勇于尝试的人，也没有得到好的体验。因为盒子只是一个载体，里面的内容才是消费体验的重点。

内容的核心是电影、电视等视频资源，在当年，这些资源很匮乏。优酷创立于2006年6月，土豆成立于2005年4月，爱奇艺是2010年的产物。盛大盒子的年代，视频资源把控在传统电视台手上，当时广电和电信仍在“内部协商”IPTV的归属，又怎肯将这些资源转给盛大？

除此之外，2005年宽带用户中，80%的使用者下载速度低于100 kb/s，可想而知，即使游戏和视频资源不成问题，如此网络条件也难以支撑上佳的用户体验。

在上述因素的制约下，盛大盒子出师不利，营收寥寥无几。天才陈天桥的出关之战，没能胜过天时。 10亿美金的教训

在全球企业界，“死”于太创新而没有同期商用价值的例子如恒河沙数，即使缩小到互联网范畴，案例亦是不胜枚举。

美国施乐曾如穿越般连续拿出了鼠标、图形处理系统等“当时没人知道有什么用、现在没了它活不下去”的创新。最后，这些发明成就了乔布斯和盖茨，施乐惨遭富士兼并。

强大如乔布斯，也得克制自己的先知欲望。他很早就预见ipad和智能手机的前景，但直到触屏和无线网络技术成熟并投入大规模商用后，才真正实施。

作为中国互联网霸主，陈天桥一定对这些案例数如家珍。他又为何一意孤行、执意将盒子战略进行到底？

有一种理解是：陈天桥前瞻了“硬件入口+内容收费”的广阔前景，希望以“早产”的方式，抢占先机。

盛大也针对盒子本身不断改进。2005年12月，盛大推出了简略版的盒子―盛大易宝。这个月，陈天桥出现在北京，他对台下说：比尔・盖茨和保罗・艾伦（微软另一创始人）都想做这个东西，都失败了。今天，一个中国人做出来了。

盛大易宝第一个月卖出了100万套。此后几个月，销量始终徘徊于几十万套。但这个新鲜事物，终究被部分市场所接纳。

然而，有了市场的盒子，却触碰到了生死线。有市场意味着侵占了传统利益，盛大易宝是IPTV的产物，是广电和电信角逐的战场。

这是陈天桥的宏伟蓝图中最致命的部分―他轰轰烈烈一统战国的大计，从未得到政策的允许。2006年，广电一纸文书叫停了所有IPTV项目，盛大盒子戛然而止。这之后，陈天桥再也没有谈过这个项目。

据统计，陈天桥投入了近10亿美金于该项目，仅购买内容就花费了4.5亿美金。这些巨额投入，变成了一个大写的教训。

教训的本质，是陈天桥超越现实的雄心。他的战略超脱了当下需求，又在时机不成熟之际与强敌广电争夺市场。对于企业家而言，雄心必须有，但克制雄心，才是真正的学问。 桥哥的耐心

如果说盒子战略是天时人和之患，那接连失败只能归结于必然。盛大全线失利，和陈天桥有着直接关联。

从结果上看，陈天桥是一个伟大的战略家、投资人。陈天桥给盛大提出了“视频门户+文学创作+影视IP改编+游戏改编+bambook阅读器”的规划―如今的互联网巨头，正沿袭陈天桥“网络迪斯尼”的旧路。

但陈天桥很难称得上是一个卓越的经营者。陈天桥虽然也是白手起家，但是他不具备“同类”的心态。对于陈天桥而言，投资项目失败，换一个再投即可。而对于竞争者而言，不成功就是死，两者之间的战斗欲望有着天壤之别。

这种投资心态也注定了陈天桥缺乏“工匠”的耐心。

对内，盛大的创新引擎盛大创新院“2年换了3个队伍，桥哥不坚持，产品半年没起色直接撤掉，团队上下心灰意冷。”一位研究院工程师说。

对外，他收购酷6，但是视频网站更“烧钱”，酷6营收长期不见起色。盛大开始调整方针，减少投入，酷6因此很快掉落第一梯队，直至今天彻底失去竞争力。

在诸如此类的“无谓消耗”间，盛大的优势不断被磨灭。当然，宏观上看，多条战线失利对于盛大而言并不致命，只要核心根基不动摇。

正如百度有搜索、腾讯有社交、阿里有电商，盛大帝国的核心是游戏。游戏利润是盛大横冲直撞多年的资本。

如前文所述，陈天桥对游戏没什么感情，他一直抽游戏的血来补充其他产业。

盛大从未建立起一支行业顶尖的研发团队，《传奇世界》之后，其自主研发的游戏无一生还；因为疏忽和傲慢，盛大也持续走下坡路，便宜了九城和腾讯。

此消彼长之间，盛大丢失了权杖。腾讯成为国内游戏业霸主。

盛大游戏并没有吹响反攻的号角。经历分拆上市、私有化退市，再到借壳回归A股传闻的盛大游戏，其相关新闻，从游戏变成了资本游戏。

陈天桥“丢弃”这个发家致富的老本行，心情想必很复杂。“电子鸦片制造者”的标签一度令他困扰不已，如今，他可以卸掉这个包袱了。

如今，游戏产业接连创下利润新高，其上下游、外设产业，乃至延伸出的电竞产业都成了金矿。但新一轮的风云际会中，已经没有了陈天桥巍峨的身影。 最后的版图

剥离游戏业务后，盛大曾经的版图迅速解体。陈天桥放手的最后一个板块，是其“网络迪斯尼”计划中最为成功的盛大文学。

盛大文学曾是陈天桥的骄傲，其行业统治力甚至超越巅峰期的盛大游戏。过去数年间，最有影响力的小说，大部分出自盛大文学。《鬼吹灯》《甄执》《步步惊心》等红极一时的电视剧、电影，都是由其改编而成。盛大还为游戏产业提供了大量网游、页游的题材。

陈天桥对于IP资产的布局与整合，不仅遥遥领先于国内，就连国际巨头都深感艳羡与钦佩。默多克称盛大文学就像“milk”（挤奶），源源不断地为中国文化产业贡献力量。

但是，2015年3月，盛大宣布，腾讯文学和盛大文学联合成立新公司，由腾讯文学CEO吴文辉担任CEO。

陈天桥放弃盛大文学有几方面的原因：过去的几年间，盛大文学4度赴美上市，都未成功；热门小说“变现”时间过长，《鬼吹灯》这样的作品，拖了8年才搬上银幕；盛大剥离游戏产业，文学IP对于集团的价值进一步降低。

最重要的原因则是，陈天桥决定离开互联网。

出售文学产业后，盛大曾经的版图正式瓦解。舆论称陈天桥“退隐江湖”，并为其打上了“失败”和“悲情”的烙印。可是，他能算是一个失败者吗？

按照资本家的“唯一”标准―利润来判断，陈天桥是赢家中的赢家。多年布局投资中，他鲜有亏本。盛大文学的初始投资仅2 000万元，50亿元转手腾讯，陈天桥赚了250倍。浙江传媒花31.8亿元买下边锋，陈天桥赚了18倍……过去的10年间，他投资近150个项目，投资版图涉及文化、金融、不动产投资、对冲基金四大板块。近年来，随着其不断拆卖盛大产业，陈天桥手握的真金白银越来越多，刚刚过去的2015年，他便套现62亿元。

恐怕陈天桥自己也不认可自己是失败者。

在盛大出售游戏业务的时候，一位互联网企业的CEO说：陈天桥这样的人，迟早会回来的。

（文章来源：华商韬略，微信号：hstkf8888，本文有删节 ）