百年好合 第11期

旧冰箱里有三样水果，山竹、巨峰葡萄、红富士苹果。蒙嘉丽琢磨着探手挑了串巨峰葡萄，搁乐扣塑料盒内，端厨房清洗。她边听着自来水从笼头流出的声音，边想另一些事：早早孕试纸、子宫、胚胎、九个月后出生的孩子；蓬头垢面疲惫的女人围着幼童团团转，婴儿车、婴儿床、各式玩具散落在逼仄的客厅；孩童浑身上下脏兮兮，膝盖磕破皮，敷了两枚创可贴……她意识到更可怕的日子还在后头，等着她和马望。

大清早，蒙嘉丽起床后，独自躲进洗手间，用网购来的早早孕试纸验了尿。这是她连续第三天测查尿液，三次都是显示同样的结果。

琥珀色的阳光斜照客厅，空气里有股暖意，蒙嘉丽盘腿坐沙发上，一粒一粒摘葡萄。担心残存的农药，她仔细将暗紫色的葡萄皮剥净后，才食果肉。另一端传来坐电脑桌前的马望有节奏地敲击键盘的声音。周末马望还顾着公司的事，修改一份珠宝广告文案。

马望工作尽职，经常加班。

蒙嘉丽想她的老公是个努力、拥有上进心的人，但努力过后并未见到好的结果。她用嘴巴宽慰老公和在心里宽慰自己，也许机会在更远一点的地方，在深圳，很多人都在等待某个为人生翻盘的机会。每次马望情绪低落或站在阳台目视夜幕下的灯火叹气时，她就用她那双干燥的手，牵住马望的衣襟说，亲爱的，加油！你肯定是第一个做好了准备的人，我相信你！

一串葡萄差不多快吃成蜂窝的形状，蒙嘉丽将它扔进套好黑色塑料袋的垃圾篓，走去厨房净手。她走路尽量小心，似只蜗行的蚂蚁，避免弄出大的动静。她从马望敲击键盘的声音里听出焦躁的情绪。或许还有别的。经过马望坐的电脑椅，她望了他一眼，但马望没有扭头看她，而是继续貌似专注地盯着电脑屏幕看。

随手拿了本财经杂志，蒙嘉丽坐沙发上翻阅，一只脚踝坐屁股底下，一只脚搭瓷砖地板上。地面有点凉。看不下去，她将杂志弃在茶几的菱形烟灰缸旁，走去阳台，那盆前些天渐趋枯萎的富贵竹活过来，泛黄的竹节有了绿意。她发现竹节上有一只蠕动缓行的蜗牛，背着神似包袱的壳，爬几步就缩入壳内。歇两三秒，蜗牛又探出头，继续前行。她陷入沉思，想了过去很多的事，脸上尽是忧虑和不安。

“我们还要不要去？”蒙嘉丽身后站着的马望伸了个懒腰，蹙眉说。

“当然要去。”蒙嘉丽说。本来她打算跟马望扯那只蜗牛，还有别的，但来不及开口。马望说，赶紧，要迟到了。他从头到脚盯着蒙嘉丽皱巴巴的睡衣看，又说，嘉丽，换身合适的衣裳，再简单化个妆。

从衣柜找出衬衫、西裤，马望将挂烫机的插头摁进延长线上的电源插座，熨平衬衫和西裤的褶皱，然后穿上身，挺直身板照镜子，将衬衣下摆掖入西裤内。他很满意这套穿在身上笔挺的服装，看上去人很精神。

蹲在穿衣镜旁，马望擦了又擦他那双百丽皮鞋。蒙嘉丽换了套去年生日时马望送给她的蓝白条纹套裙，踮脚、侧身，前后左右照镜子。她是个野心不大的女孩，漂亮且气质不错，爱扎马尾辫，喜欢珍珠和水晶项链。

“嘉丽，这套不错。”马望抬头说，“再换一套试试。”

接下来，蒙嘉丽又换了两套不同款式的套装。马望犹豫着让她换回了第一套，有些抱歉地咧嘴冲她笑。收拾好，蒙嘉丽从梳妆台抽屉掏出化妆包，先涂粉底液，用散粉定妆，再描眉，画眼影、眼线液，涂睫毛膏，扫腮红，最后上唇膏。

“你老盯着我看什么？”蒙嘉丽故意说。她清楚马望的心思，他是个爱面子的人。

“真漂亮！”马望看着蒙嘉丽，反复念叨，“今天，老婆，你真漂亮。”

他们出了门，前去参加马望同事的婚礼。

酒店宴会厅入口处花香浓郁，摆放的花篮里有红玫瑰、粉玫瑰、百合花、满天星，花篮右侧是新郎、新娘美化过放大的喷绘婚纱照，照片比他们本人要好看十倍百倍。墙面上对称地贴着喜庆的红色纸张剪裁的“囍”字。

宾客陆续到来。

新郎和新娘身穿礼服、婚纱站宴会厅门口，笑迎客人。马望取签字笔签到，蒙嘉丽注意到马望拿起那支笔的手在颤抖，拘谨地写下了自己的名字。然后马望递上红包，握住一脸幸福的新郎的手，另一只手意味深长地拍击新郎肩膀。视线又挪到一侧穿白色婚纱新娘的脸上，马望的目光不经意地下垂，看到了新娘的手臂上茂盛的汗毛和耀眼的黄金手镯。他说，祝福你们，百年好合。跟随马望身后的蒙嘉丽也说，百年好合。

马望拉起蒙嘉丽的胳膊，走进宴会厅，跟先到候在餐桌那里的同事围坐一起。其它餐桌的客人马望不认识。他看着餐桌上盘装的阿尔卑斯奶糖、南瓜子，两盒好日子牌香烟，想另一件事。他发现新娘不是新郎一年前的女朋友，是另一个陌生女孩。他没告诉蒙嘉丽他的发现，而是说，嘉丽，他们真幸福。

结婚仪式七点准时开始。

新郎和新娘将他们各自成长，以及相恋的照片制作成了flash，刻录成碟片，在投影仪上播放。温馨的背景音乐山泉水似的荡漾在大厅里。蒙嘉丽想起跟马望的第一次约会，季节是春天，在大学城附近的油菜地，他们走在田埂上，空中飞舞着采蜜忙碌的蜂群。她还记得当时春风拂面馨暖、清新的感觉。

桌子底下，蒙嘉丽探出手，随意搭在马望的大腿上，指尖敲击了两下。她把嘴巴凑到马望耳边，轻声说，真可惜。

马望说，可惜，可惜什么？

伸长脖子望了眼新人，蒙嘉丽说，当初我们结婚，没有像样的婚礼。马望盯着面前透明玻璃杯上的指纹看，端起杯子，喝了半口普洱茶，烫得舌头往回缩，然后扫视围坐一圈目视投影仪的那些笑脸。他将搁餐桌上的一只手缩到桌下，握住蒙嘉丽温暖、干燥的手掌，摸了摸她涂了巧克力色指甲油的指甲盖。他说，对不起，我们结婚时，我没能为你操办一场像样的婚礼。

蒙嘉丽说，我只是随便说说，能怪你吗，不能。她的手指碰了两下马望的膝盖。

播完DVD，新郎、新娘的父母，还有证婚人相继讲话，为新人送祝福。小舞台上，蒙嘉丽目睹新娘母亲眼里噙满泪水，新娘也动了情，紧紧环抱母亲，一副欲哭的模样。蒙嘉丽受到眼前气氛的感染，眼睛红了，眼窝潮湿，瞳孔深处是无尽的忧伤。她低喃道，一对新人，在婚礼上能得到亲人的祝福，是件多么幸福的事。

马望听到了，但他佯装没听见。他握紧蒙嘉丽的手。蒙嘉丽的手变冷了，似块寒冬的冰凌。他说，冷么你？

蒙嘉丽凝视着舞台上“百年好合”四个字，又嘀咕了一遍前面的话。然后她端起茶杯，喝了口水，红色的唇印留在玻璃杯杯沿边。她想起她的母亲及她未能赢得母亲同意和祝福的婚姻。眼望那些笑脸，她扭头轻声对马望说，我一点也不后悔，真的。她的手还是一片冰凉，仿佛刚从冷库取出的冻肉。

瞄了一眼手机显示屏的时间，马望说，一切都会好起来的，相信我！

蒙嘉丽的目光戳向远处的白墙，眼前出现公寓阳台那只负重缓行蜗牛的幻影。她又摸了摸餐桌底下马望的膝盖。

他们没再讲话，各自嗑南瓜子、喝茶，研究菜单。突然餐桌对面那个抽烟的家伙细声细气说，别看婚礼场面如此热闹，好不几天，等着瞧吧！谁也没接着这个话题继续往下扯，个个都是一副心照不宣的模样，喝茶的喝茶、抽烟的抽烟、嗑瓜子的嗑瓜子。

婚礼仪式结束，穿白衬衫打黑领结的男服务员一道接一道将乳猪、大龙虾、白切鸡等菜肴端上桌，他们没动几筷子。穿兰色工装的女服务员一手拿一个酒瓶，在酒席间穿梭，负责倒兑了雪碧的红酒和加冰块的伏特加。待跟新郎、新娘碰了杯祝福酒，再次客套地讲了祝福的话，马望和蒙嘉丽提前离席，走出宴会厅。

搭乘电梯下楼，电梯间有个跟蒙嘉丽年纪相仿的年轻女人推着婴儿车。

望着熟睡的婴儿，蒙嘉丽想到了她那个没出身的孩子，若是生下来，也该有这么大了。她认定当时怀的是女儿。那段时间，蒙嘉丽只要看到女婴，内心就会涌起一阵酸楚和疼痛。

他们走出酒店，步入晚风中。夜色在城市灯火的映照下，闪亮起来。马望有满肚子话想对蒙嘉丽说，委屈的话，伤心的话，安慰的话，但拎不清该从哪一句讲起，他干脆噤声，等待蒙嘉丽开口。

可蒙嘉丽也闭口不谈。

他们默契地走进了酒店附近的一家肯德基快餐店。马望买来香辣鸡腿汉堡、炸薯条、鸡翅、可乐、雪顶咖啡。稍后他们打破沉默，聊起了爱情，聊起了婚姻。

蒙嘉丽拨弄着眼前的炸薯条，挑了一根细长的，蘸好番茄酱，送进嘴里嚼。边嚼她边说，马望，还记得刘芳吧你，我的高中同学，嫁给了律师的那位。去年，我们还去她家给她看过三天房子，照看她养的那头牧羊犬。

马望记得，但他没搭腔。他盯着另一张桌子玩苹果手机的瘦女孩看，女孩的手指纤细、脖颈白皙，额头上有粉刺痊愈后留下的痘痕。

启开雪顶咖啡塑料盖，蒙嘉丽用小勺舀白色的冰激凌，舔了两口。冷冽的冰霜在舌尖上化了。她说，告诉你，刘芳根本谈不上爱那个律师，她说爱情和婚姻是两码事，爱情可以不谈物质，但婚姻需要。大家也都这么说。她跟谈了五年恋爱的男朋友分手，她那男朋友要死要活，从四层楼高的窗口跳下来，幸好人没事，只是摔折了两条腿，最后也没能挽救他们的爱情。刘芳嫁给了更有前途的律师。要知道，当时律师就有房子。

马望清楚蒙嘉丽想说什么。他瞥了一眼手机上的时间，漫不经心地说，若是她愿意，她可以有更好的选择。

蒙嘉丽幽幽地望玻璃门外流动的人群，又把目光收回来。她说，跟我一样？

瞟了一眼仍在低头玩手机的瘦女孩，马望环抱胸前的双手换了个姿势，摆放在桌面上，摸桌板的纹理。他说，嘉丽，今天你有情绪，我不想跟你吵。

端起咖啡，蒙嘉丽喝了一大口，冰冷的气息从喉管淌进胃袋。她说，到底哪种选择更好，根本没办法评判。起码，现在她不用为生计发愁，到了生孩子的年龄，就可以考虑生孩子。而且，有自己的房子，她能随自己的心意布置。那些婴儿床、婴儿车，孩子的玩具，至少还有个码放的位置。

马望说，今天你到底怎么了嘉丽？你看到的，只是他们生活的一面。他们在一起，不愉快的一面、别扭的一面，我们看不到。那句话怎么说，鱼游水底，冷暖自知。

蒙嘉丽想起刚来深圳那会儿，有天马望喝醉酒，凌晨时分回家，走路成了S形，洗澡时他抱着马桶，边吐秽物边绝望地哭泣。她说，够了，我们连一面都还没有。难道不觉得累吗你？

马望说，当然累，但我愿意，你要知道我爱你。他想起过往他和蒙嘉丽在一起时美好的瞬间，彼此拖着手走在无忧的夕阳下、宁静的海滩。他甚至梦到过，夏天的风把他们吹到桃花盛开的小岛，过上无人惊扰的生活。

蒙嘉丽说，当初我妈反对我们在一起，她不一定对，但肯定也没错。她是过来人，那样做是设身处地为我好，到了今天，我特别能理解她。

马望说，嘉丽，难道你动摇了？

蒙嘉丽沉默，大口大口地嚼着香辣鸡腿汉堡。她想起春天时同学聚会，某位女同学开玩笑，说若是马望和蒙嘉丽两人都离了，那他们就不再相信这个世界还有爱情。不论是真话，还是玩笑，那些话犹在耳旁。

伸出手掌，马望捂住脸颊，用哽咽的声音说，至少，我们应该挣扎一下，不那么轻易就放弃，屈从现实。

蒙嘉丽回忆起过去的日子，有快乐有忧伤，有希望也有绝望，但没有一天是在虚度。他们的日子确实在一天天好起来。但一想到母亲的事，她觉得这个过程太漫长。有时她会检讨自己，是不是太心急，人过于浮躁了。刚结婚时，他们租住在城中村的农民房。到了夏天冗长的雨季，室内潮湿，蟑螂、蜈蚣、臭虫和不知名的竹节虫就会从墙角旮旯爬出来。有一回，半夜他们睡熟了，蟑螂仔爬到他们床上。从睡梦里醒来，听到窗外的风声、雨声，她感觉到脸上、身上有异常的动静。伸手摁电灯开关，灯一亮，五六只蟑螂仔在床上和他们身上活动。她骇得脊骨发凉，闷声尖叫着摇醒了沉睡的马望，一起拍打那些横行的虫子。不单是卧房里，客厅里、厨房里、洗手间里，也到处是蟑螂。灭虫行动结束后，她睡意全无，在床沿边呆坐了整晚。后来好些个夜晚，蟑螂闯进她的梦里，惊扰她的睡眠。还有，租屋隔音效果差，偶尔，半夜她还会被隔壁床上运动的声音惊醒，是那对黑瘦的在楼下开麻辣烫小店的广西夫妻。她甚至听到了一丝绝望、恶的气息。好不容易隔壁的床上运动消停下来，楼道又会响起暧昧的高跟鞋鞋跟磕响水泥地面的声音，是在温州松骨店上班的按摩女回来了，有时是一个人，有时旁边还会跟着一个客人。还有，不论白天，或是夜晚，不间断地会听到夫妻间的争吵声、歇斯底里的哭声、幼童尖锐的叫声……来深圳这五年，他们已经搬了好几次家，终于远离了城中村，但偶尔那些声音会跑回来，侵扰她的思绪。

蒙嘉丽的眼泪水流了出来，矮下头，她拾起方块纸巾擦干了眼窝和脸颊的泪水。

走出肯德基快餐店，他们搭上公交车，到站下车，匆匆走回租住的公寓。一路上，他们仿若两个不相干的陌生人，或者说更像两个哑者。

开锁进门后，蒙嘉丽伤感地嘘了口气，边换鞋边说，真羡慕他们。马望不清楚蒙嘉丽是羡慕新婚的同事，还是羡慕她的同学刘芳，他含糊地说，嗯，我也是。

蒙嘉丽走去阳台，目视那盆富贵竹，竹节上的蜗牛消失了。她拉严窗帘，剥脱掉蓝白条纹套裙，扔进网眼脏衣篮。她穿着粉色胸罩、底裤走进洗手间，先刷了牙，再洗澡。

洗毕，她换上棉质米奇睡衣，冲了杯速溶咖啡，窝坐沙发上歇息。她想起三年前带马望回家，告诉父亲母亲，她要嫁给他。母亲不同意，父亲也没明确表态表示同意。母亲对马望有诸多不满意，最关键的是，马望没有房子。母亲说，结婚，结婚到时你们住哪？她说，先租房住，再一起努力，我们相信一切都会有的。母亲说，等有了再说，现在这条件结婚，我不同意。她甩下一句狠话，反正，这个婚我是结定了。母亲用半是愤怒半是忧伤的眼神瞪着她，鼻孔呼出粗重的气息，嘴巴上了锁，气得讲不出一句话。隔一会，母亲像是缓过神来，她说，那你结你的婚，跟我这个做妈的无关。那次争吵后，她和母亲的关系生出裂缝。后来母亲说到做到，没有参加他们的婚礼，尽管只是个简单至极的婚礼。

跟着马望也去洗手间，潦草地洗完澡。他想讲什么话，欲言又止。熄了厅里、卧房的灯，他们别扭地卧在床上。隔了很久，他们都没睡着，各想各的心思。

马望的身体挪了挪，盯着满屋子的黑，他说，嘉丽，睡了吗你？

蒙嘉丽似只扇动翅膀的蝴蝶，微微动了一下。她说，你呢？

叹了口气，马望说，跟你一样。

他们开始卧谈，聊了许多从前的事，从恋爱聊到结婚，再聊到深圳、聊到办公室的同事、聊到各自工作中的压力、聊到他们没要流掉的那个孩子，最后话题不知怎么就扯到了过去那件事上。

蒙嘉丽说，马望，你恨我妈么？

马望说，当然不，怎么可能，我没那么小器。再说都是我的错，都怪我。

蒙嘉丽说，别把责任全往自己身上揽，你没错，谁都没有错。我妈她很爱我，她不同意我嫁给你，那是爱我的另一种方式。现在我明白了，她是不想让我吃苦，从小到大我就没吃过苦。你觉得呢？

咳嗽两声，马望说，我能理解。

伸手拉了下薄被子，蒙嘉丽说，记得小时候我淋巴发炎，吃药打针不见效，我妈急得团团转，四处求医，找土方子。伴随病症的咳嗽老不见好，她每天为我炖冰糖雪梨水喝。从亲戚朋友那里打探到一点消息，她就匆忙赶去武汉找那位老中医，请来祖传的药方，天天为我熬中药，还捣碎草药敷在我脖子淋巴发炎的患处。待我病好时，我妈整个人瘦了一圈，高高大大的身子骨变小了一截。

那一刻，马望也想到了他的母亲。

在他小时候，某次生病发高烧，父亲出差不在家，半夜母亲背着他去卫生所。黑夜里，母亲打着镀镍手电筒，焦急地赶路，累得呼哧呼哧喘气。他还清晰地记得冷冽的夜风呼呼地刮他的耳朵，记得紧贴在母亲背部时温暖的感觉。他说，嘉丽，这个事，我第一次听你说，你早就应该告诉我。

直起身，蒙嘉丽半卧床头，将枕头垫在后背。捂嘴咳嗽，清了下嗓子，她说，还有，我妈特别爱给我打扮，她主张要把我当成公主来养，有时她会用缝纫机，照着时装杂志依葫芦画瓢，亲手给我缝衣裳，都是我们那个小城不常见的款式。那时我穿着我妈为我缝制的衣裳，跟同学在一起，感觉特别骄傲，觉得自己与众不同。

她继续说，只要是我喜欢的东西，我妈都会尽力让我拥有，满足我的需求。尽管现在来看，那样的教育方式不一定对，但我可以告诉你，那也是我妈爱我的另外一种方式。你说是吗？

马望说，我特别能理解你妈对你的爱。如果换做我是你妈，我也会好好考虑，不会轻易答应让你嫁给一个看不到前途的穷小子，真的。

蒙嘉丽嘘了口气，停了两秒，她说，我不是这个意思，马望，你要知道，我爱你，我愿意嫁给你，这是我心甘情愿的选择。

外面响起梧桐树树枝轻声敲击窗玻璃的声音。马望说，嘉丽，我也爱你。若是现在，就现在，有个歹徒拿把枪闯进来，要取咱俩当中一个人的性命，我肯定会挡在你前面，我会拿命爱你，骗你不是人。

蒙嘉丽沉默，不安地挪了下身体。稍后她说，马望，还记得吗你，前年过春节，你要值班呆在深圳，我回家了。

马望说，记得。

蒙嘉丽说，才住了四天，我要回深圳，我妈让我多住几日，我说不了。我发现我妈脸色一下就变了，她肯定是生气。但她压抑住了怒火，转身走进厨房去消气。我能感觉得到。我听到她在厨房洗碗的声音，哐当响，明显超出一般洗碗弄出的动静。等洗干净碗筷，收拾好厨房，再出来时，我妈她恢复了平静，还咧嘴冲我笑。我永远也忘不了临行前的那个夜晚，我妈最终妥协了，嘱咐咱俩好好过日子，早点生个孩子，趁她还能带得动。但我并不觉得轻松，反而心里更难受，不能释怀。甚至，有时我会觉得对不住我妈，亏欠了她，没有尽到孝心、尽到做儿女的责任。

马望说，嘉丽，你的想法我也有，是对爱你的人，无以为报的情感。

蒙嘉丽说，那次回深圳启程的早晨，我拥抱了我爸、拥抱了我妈。我感觉到他们真的老了，都能闻到他们身上那股衰老的气味。马望你猜，最后临出门的时候，我妈跟我讲了什么？

马望的双脚在薄被褥那头动了两下，脑壳往枕头上压了压。他若有所思地望了一眼窗外的黑夜，“哼”了两声，像是猜到了什么但又闭口不答。

蒙嘉丽继续说，我妈她说，嘉丽，在外面你们要照顾好自己，往后多跟家里联系，记得。然后我妈她背过身，想掩饰什么，我一清二楚。告诉你，我妈她是个要强的人，她从来没当着我的面流眼泪。那时她肯定晓得她的病已经染上身了，她一个字都没跟我提。

讲完蒙嘉丽就哭了。

黢黑的房间里，蒙嘉丽在想她的母亲，马望也在想他的母亲。马望听到柔软的床垫上他的心跳和她的心跳，还有彼此沉重的呼吸。他想若是他们的母亲都还健在就好了。

他们安静了很久。

楼下传来狗吠声，还有夜风吹响树梢鬼魅的呼声。

铁窗在风力的作用下瑟瑟晃动。冷气袭来，蒙嘉丽将身体缩入被褥内，躺卧床上，起伏的心跳平缓下来。她靠近马望身体的左手在温暖的气息里挪动，摸索着，握住马望暖和且有些粗糙的右手，捏了两下他的手心。湿漉漉的手心蒙了层汗液。她想起白天那只附在富贵竹上缓慢爬行的蜗牛，来不及想更多其它的事，她说，马望，有一件事，我想我现在必须马上要告诉你。

【毕亮】男，1981年生，湖南安乡县人，现居深圳。已发表中、短篇小说60余万字，散见《天涯》《山花》《大家》《小说界》《中国作家》《小说选刊》《新华文摘》等期刊。作品多次入选中国年度小说选本。曾获2008年度长江文艺文学奖、第十届（2010年度）《作品》文学奖、深圳青年文学奖等，另有作品改编成电影。