出生在

“明” 是一只北极圆蛤。

它出生在公元1601年，那时候，努尔哈赤刚刚两岁，莎士比亚也还在英国伦敦的大街上走来走去。明对外界翻天覆地的变化一无所知，它安静地生活在北极的海底，懒洋洋地捕食着微小生物，慢慢地长大。每一年，它的壳就会长大一圈，形成一道生长环，就像树的年轮一样。直到2008年的一天，它被一条渔船捕捞了起来。这个时候，它已经407岁了。没错，北极圆蛤是世界上最长寿的动物。

来自英国班格尔大学的贝壳研究者保罗・巴特勒正在这条渔船上进行科学考察，他一眼就发现了这只个头硕大的圆蛤。由于它外壳很脏，没办法数生长环，保罗就按照生物学家的通常做法，把它的壳撬开计算年龄。

等数完了他才发现，这个贝壳有407条生长纹！当时已知寿命最长的贝只有374岁，这只刷新了纪录。

可是这个时候，这只大圆蛤已经死了。于是，保罗给它取了个纪念性的名字叫做“明”，因为它的出生年代是中国的明朝。

2013年11月，这件事被英国《每日邮报》以调侃的语气披露，大家都觉得科学家不靠谱，为什么要把好好的贝壳撬开呢，不是多此一举吗？

其实，科学家捞贝壳不是为了好玩儿，他们有更严肃的目标：还原过去一千年的气候。

要想知道我们现在的气候是否异常，就得知道过去的气候变化历史。贝壳是提供这一数据的良好载体。还记得贝壳的生长纹怎么来的吗？纹路的宽窄由生长速度决定，对贝类而言，生长速度和温度的关系非常密切。我们可以根据纹路的宽窄反推出温度变化的历史。

北极圆蛤很长寿，两三百年的并不罕见，不过目前还没发现哪个圆蛤能活一千年。但这不是问题，科学家可以把几只蛤的记录连在一起。

通过仔细的比对，如果发现某两只圆蛤的生长纹片段的宽窄变化是一致的，这说明它们生活的年代有重叠，可以连接。科学家已经用几十只圆蛤进行了“接龙”，连成了一段长达1357年的气候变化记录。

其实，“明”虽然是已知确切生卒年的最长寿的动物，但它创造的纪录很可能会随着对北极海底生物的探索而很快被刷新。而且，它能为地球环境研究出一份力，也算“死得其所”。