奶奶的热水袋

梅子的奶奶独自一人住在乡下的旧瓦房里。

寒假回乡下老家前，在城市里生活和读书的梅子给奶奶买了一个电热水袋。

可是春节在老家的那段时间，总是见不着奶奶用那个新电热水袋。在她怀里抱着的热水袋，还是很多年前所流行的注水式热水袋，往里面装热水那种。也不知是谁给她买的，已经旧得辨不清本来颜色了。

梅子有点生气，问奶奶为什么不用她买的热水袋。奶奶总是口里答应着明天就用，明天一定开始用，然而第二天还是抱着个旧的。

梅子忍不住跑去告诉了爸爸，结果爸爸也有点生气了。

爸爸和梅子说，奶奶不肯到我们家房子住，奶奶又不用你的电热水袋，奶奶嫌弃我们的东西，就由她去吧。于是在老家这段时间，梅子很少和奶奶说话，奶奶总是一个人呆在她自己的旧瓦房里，很少过来梅子家的新楼房串门，也不和梅子家一起吃饭。梅子觉得奶奶很生分了，她想起妈妈以前说奶奶偏心大伯家，不喜欢自己家。梅子觉得这是真的。

生气的梅子趁着奶奶不注意，偷偷用钉子把奶奶的旧热水袋给戳了几个不起眼的小洞。果然到了晚上，奶奶找梅子来了。她说她的热水袋不知怎么漏水了，让梅子给看看。梅子接过热水袋往垃圾桶里扔，说破了没法用了。梅子很解恨，但是奶奶却慌了。

奶奶小心翼翼地从垃圾桶里捡回来那只破旧热水袋，用抹布细细地擦拭干净，然后往自己的房间走去。梅子跟在她的身后，看见她回房间后找了一块布把热水袋包起来，藏进了床边上的大木匣子里。

梅子对奶奶的举动百思不得其解，一个破热水袋，有那么宝贝吗？

奶奶终于把梅子给买的电热水袋用上了。她抱着充好电的热水袋坐在床沿上，拉着梅子聊起天来。她回忆好多往事，从她的少女时代，到她结婚生子经营起家庭。她说她两个儿子的童年趣事，提及最多的竟然是梅子爸爸……说着说着，她忽然轻轻叹了一口气，说孩子大了有自己的世界，自己老了就尽量不要去劳扰。

梅子眼睛渐渐湿润了。原来奶奶不是生分，她只是担心自己的年迈会招引儿孙的嫌弃。她一个人默默地守在老屋，守着对昔日生活的回忆和对儿孙们的祝福。梅子为自己对奶奶的误解感到羞愧了。

等到梅子告诉爸爸，说奶奶不舍得换不舍得扔的旧热水袋就是他给买的，爸爸惊呆了。那是近十年来，唯一一件爸爸亲手给奶奶买的东西。梅子发现，自己话还没说完呢，可爸爸早已深深地低下了头去。