见证:哪门子的京剧?什么样的《等待果陀》?

在戏剧界提到贝克特，大家的第一个反应多是“敬畏”。听到那个后生新秀准备排演《等待果陀》，许多人除了内在一阵莫名所以的震吓之外，通常也会对如此的勇士刮目相看。然后，到了看演出那一天，不管是作为一个纯观众，或者是演出者的旧遇新知，心里总是难掩某种无预警的挫败感：这种戏怎么会还能演得好看呢？一九五三年《等待果陀》在巴黎艺文界所缔造的微小却强韧的震撼，相去愈远愈久，愈觉得那毕竟是时势造英雄，如今，孰人何力可回天呢？

古琴铮地一声，在泛音的余波荡漾之间，两个身影在逆光中缓缓朝观众席走来──林克华极简的舞台，在极简的声波和极简而叫人难以逼视的光辉之中，发挥了叫人心神一振的效果：一切都要忠实于原著，不得擅加改动！这是文学极简主义者贝克特的警告。我看着那熟悉的黄土堆和一棵倒挂的枯树，很替克华恶作剧似的幽默感喝彩：果然人类的想象力和创造力是无限的。极简主义（或者，学名“高档的现代主义”High Modernism，我们还是得欣赏艺术，我们还是能创作艺术。

这个时光隧道般的出场，叫《等待果陀》的两个二十世纪西方流浪汉，较不惹眼地投胎转世为台北舞台上的两个今之古人。但是，问题没那么容易解决：吴哥和盛鉴都不是京丑专工，再受限于贝克特的“荒谬”，他们的“哭哭”和“啼啼”既不讨喜，又不能移花接木、瞒天过海、天花乱坠、无厘头地放肆搞笑，左支右促、进退趑趄，到了“佛祖说”那个段子真的是连对贝克特书面上的忠实也荡然无存了。这是哪门子的京剧？什么样的《等待果陀》？

接着，马宝山饰的“破梭”和林朝绪饰的“垃圾”吆喝着进场了：花脸架式的“破梭”驾驭着埃及奴隶化的“垃圾”，白色缰绳很漂亮地斜切过整个舞台，简练地将整个演出重新洗牌──两个流浪汉漫无目的的东拉西扯，依着“等待果陀”这个“戏剧动作”，进展到另一个同样空洞飘渺的人际互动或关心：主人的“话语”，奴隶的“沉默”，饮食欲望的“真实”，舞蹈思考的“荒谬”，种种种种，不知怎地，整个舞台突然莫名其妙地活了起来，直到短小伶俐的信差宋修洁进场出场，吴兴国的京剧版“等待果陀”竟然给他等到了！下半场依着上半场设定的动作和语境敷衍发挥，原则上整个演出已经大势底定：“打狗歌”甚为谐趣，“耍帽子”可以更杂耍化，三四个人在台上倒成一堆应当收得更紧，倒吊的那个枯树可以多点动作，“纸月亮”可以拿掉……。

总而言之，演员们赎罪英雄般地谢幕时，我被某种绝望后的希望弄得兴奋起来：首先，这是个了不起的成就──吴哥竟然完成了一个不可能的任务：用京剧来演《等待果陀》的重点不只在于这个《等待果陀》相当精彩，更在于他领军二十年的“当代传奇”逃过了一次完全崩盘的噩运！

其次，就我所知，最好的艺术创作，通常并不是在最清明的理性之光之下所能完成的。吴哥说演《等待果陀》这个“等待”，开始于八年前我们在金山南路、大安路的几次谈话――我与有荣焉，但是，事实上，我当时只是鼓励他做几个贝克特独角戏，弄出一个京剧演员的《贝克特之夜》，到国际戏剧节献艺，后来，不知如何却变成了吴兴国要等待果陀。由于《等待果陀》那种绝境式的美感经验有深厚的两次世界大战人文背景，我很难想象当然更不敢鼓励――当代传奇在目前的时空条件下去这个法国艺术浑水。吴兴国做到了，那绝对不是他表达、诠释了贝克特或“荒谬剧场”的某个精髓，而是，我无宁相信那是某种的“第二方法”那种艺术创作理论的实现，如戏剧大师葛罗托斯基所言：“第二种途径是‘挑战身体’：给身体一些远超过它能力的工作、目标，让身体面临‘不可能’的挑战，并从而学会将‘不可能’划分成各种较小的片段、元素，让‘不可能’成为可能。在这第二途径中，身体不知道它必须顺从但却会变得顺从，变成能量畅行无阻的管道，并在各种元素的准确掌握和生命的流动（“自发性”）之间找到联系。如此，身体不会感觉像只被驯服的家畜，而会像是只昂然自得的野兽。被老虎追捕的瞪羚奔驰起来有种不可思议的轻快和协调。在记录片中看这种奔逐的慢动作画面，我们会发现：瞪羚和老虎的奔跑都具现了生命的饱满和――很吊诡地――生之喜悦状态。‘驯服身体’和‘挑战身体’这两种途径殊途可以同归，但是，在我的创作生命中，我一直对第二种途径比较感兴趣。”

最后，吴兴国的《等待果陀》等到了什么呢？从后现代主义或跨文化主义（interculturalism）角度来看，吴哥显然闯越（tresspass）西方艺文界名为“现代主义”的崇高究竟美学，肆意地拼贴、袭仿、混血、杂交，以致所有的线性历史感和深度意义（包括某种的“否定美学”），全部荡然无存――然而，这样的《等待果陀》京剧艺术，竟然也能叫我感受到“瞪羚和老虎的奔跑所具现的生命饱满和生之喜悦”――这样一个当代版的传奇出现在2005年的台湾秋季意味着什么呢？

我第一个联想是二十年前当代传奇创团演出《欲望城国》那个秋天：同样的季节，同样在社教馆，同样是个天人交战的“京剧的传统与创新”――那时候的台湾充满了经济奇迹所缔造的热望、理想与亢奋，结果《欲望城国》在接下来的演演改改之间，凝练成了当代台湾剧场一个小小的惊叹号。现在，吴兴国的《等待果陀》依然有同样的幸运么？我真的不知道：时代不同了。但是，我知道的是，从坐了两个半小时的观众席站起来的时候，我耳边响起了叶慈看完《乌布王》(Ubu Roi）之后的感慨：从此即蛮神的世纪。