梅州:大山里的“世界客都”

全世界客家人有1.2亿，华侨、港澳同胞和旅居海外的客家人有230万，分布在70多个国家和地区。客家人在国内的聚居地以粤、闽、赣3省交界的大三角区域为主。地处粤东的梅州，生活着500万客家人，是客家人的大本营。客侨省亲，梅州是首选地。长期以来，梅州的城市发展紧扣一个“客”字，近年来的一系列变化拉近了侨乡与世界的距离。

交通升级：梅州人的福气

1983年，印尼华侨钟奇可回家乡梅州，一路走得好辛苦。从澳门辗转到广州，从广州再到梅州，长途车一早出发，挤上整整一天，晚上才到家。

“现在，从梅州到香港一天都可以来回，早上7点半乘车赴港，下午6点坐大巴返回梅州，省时多了。”钟奇可说。

上世纪80年代，钟奇可是第一批回国参与家乡建设的华侨。刚到梅州，当地还没有机场，他下榻的华侨大厦是当年梅州最好的酒店，一天10多元，“那时的钱很大哦”。现在，更高档次的酒店添了多家，那家华侨大厦干脆闭门停业。大厦门口是“水打伯公”码头，当年，黄遵宪、林风眠就从这里乘舟东去，赴国外留学。

钟奇可一口气在梅州待了20多年，经营着梅州唯一一家制作瓷砖的企业。其实，真正做陶瓷生意，最好的选择是不远处的佛山，

“国外的采购商只认那里”。然而，同许多梅州华侨一样，78岁的钟奇可十分恋家，宁可把生意做在少赚好多钱的“家门口”。

最了解梅州变化的是当地人。梅州老司机曾万水今年45岁，19岁起开大货车在梅州谋生，见证了梅州公路的每一次变化。

“过去从梅县到广州开车要走12个小时，到顺德要走14小时。当时有一句广为流传的顺口溜叫做‘一来三补’，即来一趟梅州汽车要补轮胎、司机要补腰骨和补精神。可见当时公路的难走。”

1987年，梅州有了机场。2005年，通向广州的高速公路通车，梅州从交通死角成为沟通珠三角与江西、福建的咽喉要道。“这是梅州人的福气。”曾万水说。

同样的经历，中国客家博物馆副馆长饶金才也有体会。上世纪八九十年代，作为吊线木偶演员，饶金才随大埔木偶剧团在梅州各个村镇演出。

“那时只有坑坑洼洼的山路，所有的行当都靠双肩来挑，雨时一身泥，要走三四个小时，现在一个小时就够了。”

广东省委书记有一次来梅州，住在雁南飞茶园，晚上出来运动的时候，他说，这里的星星、月亮是最漂亮的。

确实，梅州空气的干净远近闻名，每月在香港住10天、梅州住20天是钟奇可的“生活规律”，除了要打理生意，最直接的理由是，他喜欢家乡的空气。

梅州是一个被很多山围在中间的盆地，早在1994年举办的世界客属恳亲大会上，梅州就被誉为“世界客都”。

从东晋到清末，客家这一民系完成了从中原到“南荒”的五次大迁徙。有人把这五次南迁，喻为“中国人的第一次长征”。

梅州市委书记刘日知有个形象的说法：如果说，客家在河洛是根、在江西还是一个处在母腹中的胎儿、在闽西是一个刚出生的婴儿，那么，在广东梅州则已长大成人。

客家人的远行是带着文化的远行。在学者余秋雨看来，这五次远行是一个同化的过程，“也就是说客家文化的浓度比当地文化要高”，“客家是文化传播最有效的团队”。

他举例说，吉卜赛文化尽管在世界很多地方逗留过，但是它没有同化过任何一个地方原住民的文化。世界上很多流浪文化，都处于这种状态。

出于对本地文化资源的珍爱，梅州通过各种方式打造“世界客都”这一品牌。在中国首批10个部级文化生态保护区的竟逐中，梅州凭借中国五大民居建筑之一的客家建筑与客家方言、山歌等财富，成为广东省唯一一个申报城市。今年10月召开的首届世界客商大会，使梅州的知名度也越发大了起来。

博物馆：集中展示“大客家”

“我们不是世界客都嘛，起码要有重量级的文化来支撑。”中国客家博物馆馆长谢继说。梅州重量级的文化当然就是客家，最能展示客家人来龙去脉的，首推中国客家博物馆。因为直属国家“文博”系统，谢继把他的博物馆称作“中央军”。

“目前国内一些博物馆每平方米的平均造价高达5位数，而客家博物馆每平方米的造价才1千多元。”广东省文物考古研究所副研究员曹劲透露说。

几年前，这座博物馆还处在规划阶段，邻近两座民居是否保留成了争议焦点。谢继没有想到的是，他提议保留下来的这两座客家民居――达夫楼和先勤楼，映衬着客家博物馆的主馆建筑，竟然成了“新博物馆运动的先行者”。

“新博物馆运动就是一个主馆、几个分馆，而且这些分馆都是利用古民居、古建筑，保持原生态。”谢继说。

“一个博物馆不可能面面俱到，去穷尽我们客家文化，主馆的陈列只能大概把客家主要的东西介绍出来。具体要看民居，可以到黄遵宪纪念馆；要了解客家出了多少英才，可以去将军馆、大学馆。”

“地级市里面，同时期比，梅州的文化建设是大手笔。”梅州市文化广电新闻出版局局长杨剑忠告诉记者，“中国客家博物馆耗资1.3个亿，8千万由华侨投入、社会集资，花了政府不多的钱，办了大事。”

在梅州历史上，这一“大事”是十分重要的拐点。它的目的十分朴素――让观众一日看尽客家人的来龙去脉。听着朗朗的客家读书声，很多华侨在这里找到了回家的感觉。但真要对客家生活有切肤之感，还要走进散落在梅州方圆数百公里的客家民居“围龙屋”。据悉，梅州现存客家围龙屋总数有275余座，梅州市正着手将其申报世界文化遗产，使它成为梅州走向世界的“通行证”。

在余秋雨眼里，“客家文化是异数”。因为整个中华文化中，最具有行动力、用自己的脚步来表现自己文化选择的，是客家文化。

“我们历代历史学家是缺少行动力的人，他们追不上有行动力的客家人的步履，所以使得客家文化在后汉中国史册当中，留下的篇幅不多。”余秋雨说。

对这一历史学家留下的遗憾，中国客家博物馆交了一份自己的答卷。

“这是全国2400多个博物馆中唯一一座客家博物馆。”国家文物局副局长张柏评价说。它的另一个重要头衔是“全国客家文化研究中心”。专门研究客家文化的台湾学者曾喜城认为，梅州客家文化可研究的内容丰富多彩。“就连(黄遵宪)故居里面展览的一封书信，都可以作为一个课题来研究”。

距离博物馆50米的一排老房子，便是“睁眼看世界第一人”、清末外交官黄遵宪的故居。唐朝末年，他的祖上从河南信阳辗转南迁，最后落户梅州。黄遵宪在这里读书、成长，然后在故居旁边的周溪河上船，出海走向世界。

周溪河是梅州的一个重要地标，这里100米开外，就是有着260年历史、元帅和曾宪梓 当年读书的东山中学。周溪河是上游源头，博物馆建造之前，这里是“每周排两次气体，气味臭得全城都能闻到”的梅县造纸厂。

“污水直接排到周溪河里，而这条河与梅江连在一起。我们是上游，梅江又连接潮汕人的水源韩江，接二连三污染一串。”谢继说。

2005年3月，中国客家博物馆在造纸厂门口奠基动工，工人用狐疑的眼光看着眼前的一切，围在规划示意图前的人甚至说：“划得挺好，做不成的。”这是客家方言，意思是做得很漂亮，建不起来。

3年后，国内规模最大的客家博物馆交付使用，速度快得让很多人“吓了一跳”。

《新建筑》杂志副主编汪原常常陷入“传统文化在当代传承的可能性是否存在”这样的困惑中，在参观了梅州民居后，他忽然有了信心。他最想做的事情是，测绘整理好一些有代表性的乡土建筑，把乡土文化整合到现代设计中。他希望，这种传承不仅靠政策制定者，普通百姓也要明白传承的重要性，自发地传承维系文化。在梅州，他欣喜地发现，许多建筑，比如乐善公祠、南华又庐等，都由房屋的产权人在保存和传承。

客家话和地方菜

在国务院公布的第二批部级非物质文化遗产名录中，梅州的汉剧、埔寨火龙、席狮舞、提线木偶等4项“遗产”榜上有名。早在第一批中，用方言演唱的客家山歌便赫然在榜。

走在梅州的大街小巷，耳边传来的是古老的梅州客家话。甚至麦当劳的服务生也先以客家方言与顾客沟通。其实客家人的普通话也说得不差。

客家菜的“老三篇”是盐h鸡、酿豆腐和红烧肉。关于吃鸡，中国人学问深厚。山东喜欢扒鸡，河南擅食烧鸡、京津是童子鸡，客家则偏爱盐h鸡。街头随便一走，经常可见盐h鸡专营店。

旧日的客家人居住在深山，向来不惜柴木，客家饭多是精工细活。食材，如酸菜、梅干菜等也充分配合，一律具备不怕蒸煮的坚韧品格。如果你知道盐h鸡和梅干菜的做法，便能领略客家人的烹饪风格。前者是把整只鸡没入盐堆，煨掉所有水分，生生“杀”熟，打开锡纸，一股关门闭户的幽香味；后者则是三蒸三晒，蒸了晒，晒了蒸，直到把鲜翠的芥菜变成干草状，香味扑鼻，再拿来卤肉下饭。去超市走上一遭，便可知梅州野味丰富，仅炖品调料就可罗列一大货架，看得人眼花缭乱：鸡骨草、五叶神、牛奶树茎、艾根、苦斋干、石参、猴头菇、竹荪等琳琅满目，把它们一一记在心里比写论文容易不了多少。

客家人待客大方，讲究“六碗八盆十样”。当地人早餐爱吃腌面和三及第(一种用猪的肝肠肉做的汤)。腌面是广大客家乡亲为肚皮“报仇”的首选。原料近乎阳春面，拌上蒜蓉、葱花、油盐。据当地人说很多华侨回到梅州，放下细软，第一件事就是去街头小店吃腌面。

客家美食告别了深山，做出的菜式越发精致。甚至有台湾人专门来梅州经营饮食，来自新竹的客家人陈秀锦在梅县繁华的步行街入口处开了一间酒店，很多原材料直接从台湾带来。

“宁卖祖宗田，不忘祖宗言。”是客家的一句老话，客家话是中国汉语方言之一。客家人说话咬文嚼字，古意森然，比如，把“我”说成“吾”，把“稻子”唤作“禾”，吃是“食”，绳子是“索”，脸是“面”。其他如“目珠”(眼睛)、“目汁”(眼泪)等，几乎就是一部口头上的“古汉语”。

作家阿城在其著作《闲话闲说》中曾论及客家人，说粤语、闽南语都是唐音，“以这两个地区的语音读唐诗，都在韵上”。

每天，中央人民广播电台都用客家话为台湾播送1小时的“客家天地”节目，制作该节目的前沿编辑部2008年落户梅州。这是中央人民广播电台在中国设立的唯一一个客家话前沿编辑部，6名播音员清一色是梅州人。

选择梅州作为立足点，是因为台湾的客家人达400多万，很多是“嘉应州”(梅州)人，两地的客家话口音接近，将编辑部设在梅州，并以梅州客家话播送，容易被台湾客家人接受。

上世纪80年代内地很多大学教授、博士，纷纷走出国门到国外镀金；而正好就在这个时候，美国、法国、还有日本的博士则申请来梅州做访问学者。梅州嘉应学院客家研究院副院长房学嘉接待了好几位。“最长时间是一年半，他们都不懂中文、不会讲客家话，以我们这个客家研究院为依托，到乡下去。到现在还有两个美国学者在这里，有专门的办公室。”

责编　张　洪