散打评书 评书末代,“散打”当道

评书是一种古老的市井娱乐方式。唐、明、清时就分别盛行讲小说，上世纪五十年代最流行的是韵文评书，六十年代则是革命小说评书受到热捧。到了九十年代，北方各地评书在现代社会的市场环境下，已逐渐走下坡路，但李伯清在成都开创的散打评书，却在此时忽然火了。

1994年，这个已经47岁的男人突然爆红，全在于他革新了传统的照本宣科说书方式，变为“散打”。李伯清把本子上的古老故事结合当下现实例子来讲，一会儿摆龙门阵，一会吹牛皮，海阔天空不拘一格。那一年，“散打评书”从成都开始火了，“李伯清现象”是当年四川的一大热门话题。然而，在传统评书人看来，李伯清结合时事评论的做法，不过是评书中的“小话”，也就是一种支流。但无论如何，因为其灵活幽默的风格，听众普遍十分受落。由此，四川评书焕发了新的生命力，内容撒开了，语言也不拘一格，李伯清坚持“与时俱进”，用成都市井土语跟时事相结合，或讽刺或调侃，看似随意挥洒却金句迭出，也充分展示了现代四川方言的幽默和活力。

李伯清曾拜四川传统说书人周少稷为师，但他后来另辟蹊径，认为散打评书无论在表现形式，还是在可发挥的空间上，优势都很明显：“这个空间包容性更大，比如我跟一个歌手上台的时候，我可以把他的节目串在我的散打里头。但他不一定唱歌能把我的散打串进去，相声我也可以给他串了。”

散打的特点，为人的争议

市井，臊皮，还是低俗？

数李伯清的代表作，成都人通常能说出一系列，《酒色才气》、《散打第二春》、《散打SRAS》、《生活百态》、《市井闲话》……对于很多曾在90年代与李伯清的散打一路伴随，或成长或成熟起来的人们而言，共同经历过这个城市的时代变迁，会认为李伯清最能记录、代表当代成都的俗文化。主持人罗小刚在成为名嘴之前，也一直偷偷借鉴李伯清：“他可能是市井文化，只要随口一提，就是说七几年的时候，老成都哪条街有个什么卖蜂窝煤的……他用他的生活阅历去提出来一些点滴，大家可以去做时代的对应。哎呀，那个地方居然当年还有那么落魄的一个景象。他搞笑了，幽默了，又让你得到了知识。”

但与此同时，前媒体人小赵代表了另一种声音：“成都人最早是喜欢他摆的，我们生活中的事他能摆得很好笑，但久而久之，就好像把我们的生活细节问题，用他幽默的语言展现出来，说白了就是臊皮，他臊我们成都人的皮。”臊皮，四川人说丢脸面的意思。十多年前，就有人认为李伯清的散打，语言带脏话，粗俗，多少有“辱没成都人形象”之嫌。但李伯清底气很足：“我说的都是人们身边的，我相信十年以后，我死了以后，我说的有些东西在人们的生活中还看得到。它不像有些是凭空捏造出来的，虽然你有喜剧的效果，但是效果就没有实味儿。”至于指他剖析成都人的所谓劣根性，太不留余地，他问心无愧之余更表示心有不甘：“就好像我们举个例子说，泼水节上有人不懂，人家泼他水，他被泼了水就说，这是哪个XXX的泼我水的？人家说人家是爱你才泼你，他说爱你个铲铲，就拿开水泼。”

李伯清说，他到今天仍然坚持一个观点，艺术没有雅俗之分，“即使我说的那些很市井的东西，不代表我自身没得追求撒？那么今天我就演一个贼，难道我就是贼吗，对不对？我是演员。”他认为自己这样的一个“干瘪老倌儿”在台上一站，台下成千上万的人不走，原因很简单，“因为我说得很真实”。他还坚持一个原则：“用老百姓的语言，讲老百姓的故事，与老百姓分享”。但也有不少人感到，他如今在电视台录影的节目，越来越文绉绉，当年的痛快过瘾消失了，李伯清很同意：“我的很多观众都觉得不过瘾，但官方和所谓的学者，说，哎呀，提高！”暗示受到了某些压力和意见。

出走，出家，是危机作秀？

川渝从来是势不两立的城市，但在2000年，李伯清宣布出走重庆。当初李伯清离开成都，“薄酒浇地、老泪纵横、三叩故里”的举动，被认为作秀意味十足，甚至是因为在成都已没有发展空间，才作出的无奈之举。但对李伯清的出走，主流说法是为了得到官方认定的名分，当然，此原因也受到了质疑。李伯清认为，名分不重要的说法，完全是“站着说话不腰疼”，因为即使赚钱了，走红了，没有一个“国家一级演员”的本本，创作和事业的展开仍相当受限：“中秋节，我准备在天府广场慰问老百姓，到底是老百姓说了算还是官方说了算？我准备在锦城艺术宫，免费讲一场，要看人家经理同不同意。如果我准备到哪一个社区去，从办事处到区上，说不定还要带六个章。”在重庆，他对所受到的尊重感到满意：文化局局长与他长谈将近4个小时，对方送了他三句话。第一句话是“李老师，我没想你读了那么多书”，第二句话是“我们对通俗文化重新认识”，第三句话是官员所送的八个字“天地之和，人民之心”。李伯清觉得很受尊重，“不用说也是觉得我们应该有点东西嘛！”

后来李伯清归去来兮，重新回到成都。但到了2007年，本来已经是佛门俗家弟子的他，又宣布正式出家。在彭州的三昧禅林剃度当天，巴蜀笑星好友如刘德一亲自到场，感慨万千，他的无数粉丝又夹道相送，气氛凝重。他坦言，当年出家的契机是自己跟从十多年的老师圆寂，“他在生前起码劝了我四五次。但是我都没有放下，潜意识里还是总想完成一下老师的心愿。我在老师的灵堂前睡了三年，哪怕我人没回去，我铺盖都在那儿设的，我也算守了灵。”他还透露，当时还有一个原因，是自己内心的孤寂不能与人交流。但后来，他出家后一个月又再度会见媒体，如今又还俗，今年更是重新开始录影电视节目，并且开办了工作室。他打了个比方作解释，“人家说，李老师，你咋又出来了？我说，我好久又进去过呢？他说，你不是进去了？――这是你一般常人理解的，出家是出烦恼之家的。”

与时俱进，抑或江郎才尽？

李伯清的散打评书，诞生之初从内容到形式对传统评书的革新，就是“与时俱进”的结果。他在后来的创作中也遵循了这一原则，比如《散打SARS》、《散打WTO》等，无不是人们当年关注的大事。于是有些认为他低俗的，也不得不认同：“散打，李伯清的要看。有一点不得不佩服他，他确实比我们一般人语言能力好，想法反应都很快，外面发生什么，他马上就接住用上了。”李伯清对此也十分认同：“今天下午流行的，今天下午就能进我的段子。”

李伯清承认，时代早已与二十年前不同，如今社会发展多元化，对演员来说压力越来越大。但他又觉得，信息量更大了对创作也有好处，比如他的弟子们所在的时代，就不像过去原来“连黑白电视都没得，很多书籍都没得，完全口传心记，东想西想”。弟子们现在偶尔会提出，让李伯清为他们整几个段子。李伯清半开玩笑地说：“你网上一查一万条，手机短信一万条，书店一万条，三万条，你挑百分之十就三千，宰掉百分之九十还有三百，再宰掉百分之九十还有三十，三十条你这一辈子都够用了，这是段子。”其实喜忧参半。他想起一次在出租车上，开车师傅说，李老师，帮我们说点话嘛。他回答对方，我只能小帮一点，帮多了，我连这一小点忙都莫法。“也就是说，即使我这个相对而言没有以前好听了，但总比那些不好听的还要好听一些。”他对自己的功力仍充满自信，唯一的担心就是时间不够，“我输不起时间呀！所以说我现在，但是当然为了喜欢我的观众我想说，我真的还想再活20年。”

桃李满门，散打评书后继无人？

专访李伯清:什么叫流派，

有传承才叫流派

江湖传言，李伯清喜欢收徒弟。他确实桃李满门，在成都，在重庆，在贵州，都经常传来他收徒的消息。但他认为即使廖健、叮当、矮冬瓜等第二代巴蜀笑星，仍火候远远未到，自己语言艺术的衣钵，还未有人能继承。

南都娱乐：关于散打评书传承方面的问题，你对弟子们怎么评价？

李伯清：我现在有很多学生很有才，他们可以在各个方面超越我。但是很遗憾，如果他们按我内心的这种标准，一个接班人都没有。

南都娱乐：现在时代不一样了，他们在演艺上的精力比较分散？

李伯清：是这样子的。我直到今天，都是相当不易的，（访问前）我公司刚刚喊我先换衣裳，我刚刚是穿的短裤，他找我把我说服的时候，说是对别个尊重，我才换的。而今天如果是我们的学生，稍微有点名气，就又是助理又是秘书又是媒体。我一辈子都是这样，去北京也好深圳也好，我都是一个人就上飞机了。学生一部分喜欢我，不全部喜欢我，他当公安，做房地产的他就喜欢我，以这种名义来维持一种关系。

南都娱乐：那为什么还要收徒呢，如果不是真正学艺？

李伯清：他是以这种情感嘛……就师傅，就跟干爹一样，觉得我们之间情感就有一种联络。这是人家喜欢我。也有一种贴牌的，我清楚，就是贴个李伯清可以都无所谓。还有一种就是确实想跟到我学点东西。

我为什么能把我的阅历转化成励志作品？你们为啥子不能把你们大学的阅历，或者你们现在生活时尚的阅历，转化成艺术作品？这叫借口。重要的是他们想得开不？我现在学生成功了的都是几十万的车，我自己经常都在打的。他们清一色是名牌，我缝一套都才200块。他们一根皮带都1000吧，他们买个眼镜可以2800，我买的处理老光8块钱一副。他们认得那个房地产老板，喊一声张哥、王哥，那个房子是不是便宜点卖一套？我是送我我都不要。请问他有好多时间来搞创作？什么叫天才？还是人家说得好，“人家在工作的时候你在工作，人家在睡觉的时候你仍然在睡觉。”

南都娱乐：你是不是对徒弟不太严厉，太宽容？

李伯清：我很严厉。但是话又说转来，这毕竟是时代不同了。过去重庆媒体来采访，我就说所谓“北有赵本山，南有李伯清”，为什么不能比？――这个措辞要措好，要不然人家本山老师听到也不舒服。我说，他60个学生就60个员工，我60个学生是60个儿女，咋个比？结果听起来就是有点歧义。但我的意思就是说，这个莫法比。我现在也觉得我们是团队，说不好听点是团伙，我说散就散了。人家一个人成功，团队成功，团队成功，就都成功了。第二个，我以情感，人家是以理智和制度（管理）。我就举个例子，给你打个电话：“妹儿，你在忙啥子？”“李老师，你有啥子事哇？”嘭，我电话就挂了。难道说没事，我问候一下，我想看一下有错吗？这就是这一代人的思维。所以，我所难受的，不是辛辛苦苦带地他们，突然他们对我不是很好，不是这个意思。我很难受的是，这个思维模式就确定了他们不可能走到我的肩头上，我难受的是这个。我们的学生也曾经也很公正地说过这样一些话：“我们老师对于他的子女是尽责任，对我们这些学生是付出的心血。”

南都娱乐：如果队伍不好带，接下来你有什么打算？

李伯清：所以说，我现在想重新物色一支队伍，趁我没有倒下去之前，我试着试着再带一下。我起码可以尽力嘛！也许我不可能再有这个机会，不可能再有这种天赋，不可能再把他们带得像今天四川赴在第一线的，我的学生这样的明星，也许办不到。但是没得啥子，只要我在做，能带一点就带一点。

其实我年来最大的计划，就是想在我离开人世之前，让喜欢我的观众多多少少在生活中都有一些欢笑。但是凭我一个人的力量确实太有限了，所以就想重新打造一个团队，当然并不说现有的团队丢了，现在的团队，针对我一个电话还是规规矩矩地要来。很多人认为，我是不是因为他们现在挣到钱了，对我不孝敬对我不好？这一点不重要，重要的是我很难受呀！

南都娱乐：散打艺术没有传承下去？

李伯清：哦！这对于一个演员来说，特别是我这个更痛苦的是，从一个自私的角度，内心深处我好不容易挣扎到今天……创一个流派，什么叫流派？有传承才叫流派。如果几十、百把年没有人说，这个就没有流平派了。如果两百年后还有人在说，哪怕我挨骂，我这个流派已经形成了。

南都娱乐：现在工作室是不是已经在招生了？

李伯清：我一个是叫他们物色，二个生活中我也在注意这个问题。我们这个行道，不像艺术学院那种培养，我们是在生活中逐渐逐渐起感悟，才能够达到那个程度的。